那么你有没有爱过我？哪怕就一点点的爱，你有吗？
    没有。
    可是程思予，我是真的爱你。
    沉之越，我不要你的爱。
    你到底明不明白，我从一开始就不想要你的爱，我都是骗你的。
    寂静的午夜，手机来电尖锐地响起，沉之越深呼吸，让自己尽量镇定下来。
    是医院打来的电话，看护说沉若白半夜醒来，情绪异常激动。
    沉之越沉静地听着，一言不发，最末才说了句，“我马上来。”
    程思予心里明白，他是准备去医院。
    他挂了电话，走到程思予的身边，低下头去。
    一根手指慢慢地垂下去，轻轻勾了勾她的手指。
    一地月光。
    程思予在此刻心跳骤快，想起那一次的街心公园，想起那一次的游乐园。
    那时，是她这样对他，现在是他。
    指尖的温度一点点漫过来，他弯起来勾紧她的。
    “视频要发你就发，我什么也不在乎，我只在乎会影响到你，所以……你再好想想。”
    他的手指，又轻轻地落了下去，从她的手掌边缘滑开。
    “程思予，你等我回来，我们再好好谈一次。”
    直到下午的时候，沉之越也没有回来。
    程思予也没有打算等他回来，她的行李早就已经收拾好了。
    其实，在杂志出刊的那天，她就已经递交了辞呈，她把工作的机会留给了袁玫。
    放在李楠房子里的东西，她早于几天前就打包寄走。
    程思予最后一眼扫视了这个房子，把电话卡从手机里取出来，指尖摩挲了两下。
    茶几上正好放着一杯水，她走过去，直接把它投进了透明玻璃杯中。
    落地窗外，难得一见，出现了久违的蔚蓝天色。
    这个城市，始终与她格格不入。
    她在楼下坐上出租车的时候，正好遇见沉之越开车回来。
    一夜未睡的他，满脸憔悴，眼中血丝密布，就连反应都慢了半拍。
    他摇下车窗，叫了她一声，“程思予。”
    程思予回身看了他一眼，两人隔着一条宽宽的马路，她的唇角漾起浅浅的笑意。
    很快笑容就从她嘴边消逝，她坐进车里扬长而去。
    沉之越一边调转车头，一边给她打电话。
    程思予的手机始终无法接通，车也消失在了车流之中。
    他想起刚才那一瞥，她似乎抬了行李箱放进车尾箱，于是马上朝高铁站的方向开去。
    她是准备回林溪吗？
    沉之越在自动售票机上快速买了一张通往林溪那个方向的高铁票，进了站。
    进站大厅人流如云，熙熙攘攘，他一个站口一个站口，不停地寻找着程思予。
    就像他十九岁的那年，他第一次去林溪，在游乐园里也是这样寻找她。
    忽然，他看见最远处的站口，程思予的身影一闪而逝。
    他立即拨开人群，向着那个站口飞快地奔去。
    到了闸口，机器并没有为他打开通道，他的车票显示不匹配这班列车。
    这时，距离这班列车开出的时间已经不到一分钟。
    沉之越敛眉凝眸，双手一撑，直接从上面越了过去。
    身后的人群传来一声惊呼，工作人员朝着他方向走了过来。
    “等一下，你的票不对。”
    沉之越没有理会，他一路奔向下行扶梯。
    等他气喘吁吁到达站台的时候，仍是晚了一步，列车的车厢门刚刚关闭。
    他只能眼睁睁地看着它驶离站台，车窗透明的玻璃在他的眼前一幕幕闪过。
    忽然，在车厢连接间的玻璃窗，他看见了程思予，她似是刚刚上车，还未向前挪动。
    他追着那扇玻璃跑动起来，程思予仿佛感应到了什么，回身张望。
    两人的视线隔着车窗相撞在一起，她惊讶地扬睫。
    程思予几乎不敢置信，他怎么会追到这班列车这里。
    这一次，她没有再笑，而是面色平静地看着外面跑动的沉之越，眼眶慢慢地红了。
    直到再也看不见他，她才是转回头去，晶莹的泪光闪烁在眼底。
    沉之越跑到不能再前行的地方，看着前面的铁轨，弯下腰去，大口大口地呼吸。
    透亮的汗水浸湿了他的背，一滴一滴从他额上滚落，洇湿了他的双眸。
    这一班列车，既没有通往林溪，也没有通向程思予大学就读的城市。
    他不知道她去了哪里，他只知道她走了，她彻底离开了他的世界。
    他的下唇被印上深深的齿痕，任由汗水眼眶里转动，刺痛他的眼瞳，视线一片模糊。
    所有的发肤之痛，都难及心痛。
    他只知道她彻底地舍弃了，与他的一切，毫无留恋。
    她的离开，和她来的时候，一样突然。
    那个初夏的夜晚，在飘着柚子花香的晚风里，她穿了和十四岁时候一样的红裙。
    她眼底泛起盈盈水光，向前抱住了他。
    之越哥哥，我终于见到你了。
    她的出现，就好像是他那些无疾而终的梦。
    从十九岁的夏天就开始，不断重复的梦。
    现在，梦醒了。
    --