卫璋以为，去秦淮河坐船，便真的只是去坐船，摇橹半日，听一听雨声，也该打道回府了。
    天色晕了墨，带着潮意。
    他静立在魁光阁檐下，隔着雨丝风片，望向街对面卖绢花的摊位，生平第一次自觉天真。
    “我要这个芍药的，还有这个桃花的，这个绿萼梅花也要……嗯，还有这个、这个，都要了。”清商低头在摊位前挑挑拣拣，忙得很。她左手拎了一串鼓鼓囊囊的纸包，右手拎得少些，却夹着根糖葫芦，时不时递到嘴边咬一口。
    雨水不大，雾却泱泱，落到人身上，像披了层茸茸的小白珠子。卫璋见她衣上沾雨，微微皱了下眉，迈步入雨中，撑伞走了过去。
    清商正费力地从荷包里掏钱，忽然头顶落下一方荫蔽，抬头一看，便瞧见卫璋睫上落着小小的水珠，目光沉沉地盯着她，脸色不大好看。
    他道：“好了吗？”
    清商留恋地看一眼摊上各色绢花，终于，朝卖绢花的大娘缓慢点了下头，示意她包起来，大娘也面露不舍，二人一场买卖，倒是做得黯然销魂。
    卫璋无言，撑伞在旁，同她对面而立。
    两人都不说话，长街另一头却悄悄开了扇白板门扉，极轻的一声，清商耳朵一动，踮起脚尖，从卫璋的肩头望过去。
    “是灯堂呢！”
    她往伞外走出一步，轻轻扯了下卫璋的衣袖，示意他去看那间琳琳琅琅挂了一壁灯笼的铺子。
    她扯他衣角的那只手，还捏着根糖葫芦。
    卫璋眼睫一颤，道：“你——”
    他想说，他不喜欢别人扯他的衣袖，还想说，小心，不要把糖葫芦沾到他衣裳上，那会很黏。更想说，天色不早了，不可再耽搁。
    然而清商闻声，蓦地回过头来，一双清得见底的杏子眼，正巴巴儿地望着他，瞧着……有些可怜。
    他看了看她，转而别开目光，垂眸看向她手里的纸包，淡声道：“——你拎得动吗？”
    清商辗然一笑，弯着月牙眼儿，从大娘手里接过纸包，将那一堆东西一股脑地塞进了他手里，而后扯着他的衣袖，朝灯堂走去。
    为什么她的眼睛总是带着湿意，瞧一眼，就湿漉漉地舔到人心上。卫璋将手中伞朝她倾去，忽觉今日风雨好大，连天雾水都漫上岸来。
    灯堂外飘着青旗，“沿洄堂”三字，墨气淋漓，笔势风横雨斜。
    主人是个老头子，一双眼眸极黑，两道皱纹在唇边深深切过，嘴角顺势耷拉下来，瞧着平整而端肃。他倚门而坐，看看天，又看看街雨，人来了，却不看人。
    清商试探着走上前：“老伯？”
    门口的光暗下一片，那老头不耐烦地摆摆手，道：“今天不开张，莫挡我看雨。”
    “……哦。”
    清商有些失望，耷拉着眉眼，回到卫璋身边，又依依看了眼那满壁的灯，道：“我们走吧。”
    卫璋没动。
    他看了看外头的天色，心里估摸着已过了午时，想了想，仍旧朝灯堂走去。
    才走开一个，一片青色绣袍又挡到眼前来，老头有些恼：“说了不开张，你——”
    待抬眼望去，却微微怔了。
    少年立在他前面，眉眼淡淡，轻声道：“陈伯。”
    老头咳嗽了一声，站起身，用脚将小马扎踢到门后去，拍拍衣裳，又看了眼立在一旁的清商，道：“要什么样的灯？”
    好大的面子。
    清商感激地看了一眼卫璋，转头便开始看灯笼，见壁上一片珠玑，各色灯笼描金细画，有的遍体雪痴好似白瑛石，有的又雕镂着珠雨楼台，不点灯已有八分真切，若点了，真不知何等盛景。
    老头见她欢喜得紧，不免有些得意，抬手一盏盏指点给她看：“这个，荷花灯，最合长夏……这个，绣球灯，点起来真似明天照雪，还有这个媳妇灯——”
    他转头看卫璋，挑眉道：“小子，你如今喜结丝萝，买盏这个送你娘子，岂不应景？”
    卫璋正要开口，清商的眼睛却已快他一步，选中了挂在尽头的一盏羊角灯，兴冲冲道：“我要这个。”
    老头回首，顺着她手指的方向看过去，看着那盏绘了明月秋桂的羊角灯，面上闪过一丝复杂，沉默片刻，道：“这个，是和尚灯。”
    她还真想去山里做姑子——连挑灯也要挑盏和尚灯。
    卫璋蹙眉，走到清商身边，道：“不要这个。”
    清商不满：“我就要这个！”
    卫璋欲言又止，看了她一眼，别过脸道：“随你。”
    老头笑笑：“这灯上有留白，还可以题些字，小娘子是自己题，还是让你夫君帮你题？”
    卫璋又看一眼清商。
    清商看都没看他，便道：“我自己来。”
    说罢，兴致勃勃地提着灯笼走到桌边，雪白腕子拎起支笔，微微垂颈，认真写起字来。
    老头凑到卫璋身边，抬手摸了摸下巴，压低声道：“不错。是你爷爷给你定的那个？”
    卫璋“嗯”了一声。
    老头点了点头：“还是你爷爷有眼光，你爹那个杀才，娶那么多小妾，到头来把家里弄得鸡飞狗跳，真是个没良心的乌王八。”
    他提点卫璋：“你可不要学他。”
    卫璋还没答，那厢清商已经写毕，小心翼翼吹了吹未干的墨迹，将灯笼捧着，走到二人跟前来。
    她道：“老伯，我写好了。”
    老头接过灯笼，要替她涂层漆，卫璋也顺势瞧了一眼那灯上的字迹，待瞧清写的什么，忽而愣了一愣。
    走出沿洄堂，街上已空无一人，惜花天气，格外凄冷。
    卫璋撑着伞，看了身边专心吃糖葫芦的人一眼，斟酌片刻，开了口：“你为何，非要选这盏灯？”