五一还有最后一天，周鹤立今天哪也没去，支着下颚坐在书桌前，桌上放了ipad，画布却一片空白。
    楼上晾的床单在他眼前飘啊飘，阳光时隐时现。
    他烦躁地清空了草稿，熄了屏，踢了下脚边打盹的骨头，骨头白了他一眼，换个姿势继续睡。
    “就你，被别人养着还能心安理得。”
    周鹤立放弃挣扎，拉开抽屉，拿出手机。
    无数次的经历向他证明，创作和自制力关系不大，没灵感关小黑屋再久都是一片空白。
    他扫了眼手机里的应用，最后点开微博。
    他是不喜欢在公开场合发表言论的，语言太容易被人曲解，他不想惹来不必要的麻烦。
    可人总有需要抒发情感的时候，他想，写不了，画也是种方法。
    从初中开始，他会发一些图片在网上，大多是他闲来无事当消遣的涂鸦，有画在墙上的，画在试卷上的，总之上不了台面。
    后来许惠贤给他买了个ipad，他就开始学板绘，画的内容还是杂七杂八，画完了就往微博扔。
    十年，他发了无数张图，关于学习、关于生活、关于感情……就像人数不清自己的头发，他也数不清自己发的画。
    十年他也积累了一些关注，有人喜欢去考古他的微博，有些留言好像也不是给他看的，像是留给过去的自己。
    有人夸他进步很大，问他打不打算出个画集，他难得做了回复，答案很坚决，不会。
    他注定是走不了这条路的，有时候看着这些图，他都觉得不可思议，自己竟然在毫无意义的事情上坚持了十年。
    不知道是有恒心，还是太傻气。
    可现在，他突然改变了主意，硬是要在这没意义的丛林里杀出一条路。
    他不想成为许惠贤眼里的裴屿川，不想做钟意身边的小白脸。
    他不愿成为谁的附庸，也不甘心终其一生，碌碌无为。
    周鹤立把小红点一一点掉，顿了顿，又打开关注列表，一下滑到底，黑色的头像永远那么醒目。
    裴屿川的博文总是生涩难懂，不仅是专业知识，就算分享日常生活，也很难理解他在想什么。
    第一次见到裴屿川时，周鹤立就觉得他们注定是两个世界的人，不仅仅因为相差六年的代沟，更重要的，是裴屿川并没有填补沟壑的想法。
    他永远是雾蒙蒙的，像在天上，没人敢接近他，他也不会走向任何人。
    周鹤立机械地往下滑，裴屿川的微博很安静，偶尔有人评论两句。
    按往常，周鹤立翻到一半就停了，但人总有两次做出的事情说不出理由，鬼使神差的，他很有耐心地滑到了最后。
    在裴屿川发的第一条微博下，有个人，留了四年的评论……
    在每个春分。
    外面的天渐渐阴下来，那飘动的床单也被收了进去，梁市总是这样，温度永远喜怒无常，春不像春，夏不像夏。
    周鹤立手指悬空在屏幕上，他的大脑突然一片空白，良久才蹦出几个词来。
    不吃辣、在英国留学、一中国际部的学生……
    真的，是巧合吗？
    与此同时，钟意的创作也并不顺利。
    于她而言，步骤并不复杂，最难的是在这一过程中，她要无数次回忆那注定是过往的过往。
    这无异于凌迟处死。
    她感觉自己有些喘不过气，最终还是决定暂时放下手头的工作，出去散散心。
    天上的乌云逐渐聚拢，一道阳光从漏洞中射下，但那个洞口马上也要被封住了。
    风雨欲来。
    她又回去拿了伞，以防万一。
    钟意走在路上完全没有方向，漫无目的，不知不觉到了住的小区门口。
    裴屿川和她说过，小区进门有一棵参天的百年老树，小区的居民把它当神树，逢年过节树上挂满了祈福牌。
    后来不知谁又围着树干种了一圈栀子花，一到五六月，花香能飘老远。
    可现在，钟意站在裴屿川说的地方，这里看不到百年老树，也闻不到栀子花香。
    一滴水珠打在额头，钟意仰头望了望，天已经彻底阴下来。
    她撑起伞，打算回家睡一会，下雨天就适合拉上窗帘，躲在被窝里。
    “钟意。”
    还未等她迈出步子，熟悉的声音在身后响起，钟意一怔，心脏仿佛漏了一拍，她不敢回头。
    很少有心慌到害怕的时候，上一次是得知裴屿川出事，还有，就是现在。
    她慢慢转过身，周鹤立手里紧攥一瓶矿泉水，除了惊讶，那双眼睛里还有很多钟意读不懂的东西。
    “你怎么在这？”
    钟意张了张口，却发现喉咙和卡壳一样，她清了下嗓子，“我……我住在这。”
    不算说谎，可她就是没来由的心慌。
    周鹤立闻言没有立刻接话，他低头看向脚边的草地，“这里以前有棵老树，你知道吗？”
    他好像无意等钟意的回答，又接着道：“四年前梁市刮了场暴风雨，这棵树没逃过，被连根卷起，还压死了种在它周围的栀子花。”
    钟意勉强扯出一抹笑，“是吗，有点可惜。”
    “是有点，但过去的总要过去，不是吗？”
    钟意攥紧手里的伞柄，头顶传来嘀嗒嘀嗒的声音，是雨水打在伞面。
    周鹤立突然笑了笑，“我爸妈离婚以后我在继父家住过一段时间，就是这个小区。我不是和你说我哥出事了吗，没过多久我继父也去世了，这个家就没人住，我妈今天打电话叫我回来收拾一下。”
    “我先走了，你也注意休息。”
    雨开始大起来，雨声让周鹤立的话听起来不那么真切，但当他转身时，钟意突然有种沙子从手里溜走的感觉，她下意识抓住周鹤立的手腕。
    “跟我来。”
    两人在风雨里默不作声地穿过马路，绕过街道。
    到了工作室，钟意甚至来不及收伞，直接往空地上一放，拉着周鹤立上了二楼的休息室。
    推开门，整个房间一片狼藉，和灾后废墟没有区别。
    钟意终于松开周鹤立的手，避开地上的一系列器具，拿起矮桌上的一枚指环。
    这显然是个半成品，外形粗糙，色泽也不够明亮，但能看出是枚戒指。
    此刻它就躺在钟意掌心，钟意手摊在周鹤立面前，仰头看他，“这就是我的证明。”
    “我本来想做完再给你的，现在看来真到那一天就太晚了。”
    “周鹤立，我直白点，如果你觉得我们没有永远，我就做成项链，如果你觉得我们有永远，我就做成戒指。”
    “你选哪个？”