慎怡不知道自己是怎么回到这里的。
    她的脊梁骨好像被狠狠地敲了一棍，钝钝的疼痛一直在压着她的五脏六腑，以至于她一进家门，就几乎要跪倒在地上。
    客厅和门外乌泱泱地站满了人，有人眼疾手快地扶了她一把，她却四肢瘫软，几乎站不起来。
    亲戚低头去看，才发现这孩子脸上全是泪水。
    梁城晓听到外面的动静，疾步从里面走出来，而慎怡在看见熟悉的面孔的那一霎那，不知道从哪里得到了力气，直接挣脱了他人的搀扶，揪着他的已经，不断地问。
    “为什么会这样？为什么会这样？”
    她重复着这个问题，泪水也顺着湿润的泪痕一遍遍落下来。
    梁城晓看起来也并不太好，他浑身的黑衣让慎怡意识到这根本不是玩笑，也不是做梦，于是情绪变得更加激动。
    “你说话啊……梁城晓，为什么会这样？姥爷为什么突然就走了？上个月不是好好的吗？哥哥，你告诉我……”
    而梁城晓无法给出答案，他的眉心紧皱，表情悲痛，他只会和慎怡一样不断地重复：“我不知道。妹妹，我不知道。”
    他几乎是连拖带拽地把失控的慎怡移到室内，在那里，所有直系亲属都保持着沉默，站得笔直，像一只只立在电线杆上的乌鸦，无声地守着死亡以后的寂寥。
    卧室里传来低低的啼哭声，而慎怡的眼泪根本没有停下来过，她崩溃地坐在地上，不知所措地注视着那房间。
    打电话给她的是妈妈，算着时间，想着她也到了，妈妈从里面出找人，想让慎怡进去见老人最后一面。
    可她显然低估了女儿的承受能力，几乎是见到她的瞬间，慎怡就扑了上来，一遍又一遍地重复她的无助和期待。
    “妈妈，妈妈，为什么会这样？你告诉我，你告诉我好不好？你说这一切都是假的啊，姥爷他……”
    “慎怡、慎怡……”
    “怎么可能呢？我上个月来见他的时候还好好的，你们怎么能告诉我他死了？”
    “慎怡！”
    妈妈扶不起她，只能蹲下来告诉她。
    “舅舅说，什么事情都没有发生。今天早上起来的时候，已经断气了。”
    姥爷前一天晚上还正常地吃了饭、洗了澡、看了电视，只是半夜腹泻，拉了一次肚子。
    然而吃的东西没有任何问题，妈妈替他把了脉，检查了身体，也没有发现任何突发的疾病。
    “一个人的生命走到了尽头，生理机制就会意图回到最原始的时候。把身体拉空了，人自然也就要走了。”
    慎怡几乎是连滚带爬地走到床头，慢慢地掀起那层遮盖的被子，最后再看了这个小老头一眼。
    钝钝的痛顿时变得锥心刺骨，她一颗心好像被人砍成两半，所有的器官都因为激烈起伏的情绪而在颤抖，在挤满了人头的房间里，她开始感到窒息，开始喘不过气。
    可是眼泪却仍然在流，凭借着生理惯性不断落下，她捂着眼睛高声痛哭，不愿意离开这张躺着他遗体的床铺，直到爸爸半抱半搂地将她挪出去。
    接下来就都是大人的事情了。
    梁城晓作为最小的孙子，跟在他父母和堂哥们的身后，担忧地看了一眼慎怡，而后还是残忍地关上了门。
    里面开始传来一阵又一阵的嚎啕，慎怡回忆着过往所有的一切，打量着周遭原本熟悉，现在却变得极其陌生的房子，蹲坐在地上，爆发出了前所未有的哀鸣。
    没有人阻止她，所有人都在掩面落泪，只是没有一个人像她这样痛心。
    慎怡哭得上气不接下气，脑中的氧气急速流失，在眩晕感即将战胜悲痛的瞬间里，她看见一双腿飞快地从外面走了进来，在看到她凌乱不堪的模样以后，心急地几乎用滑跪的方式出现在她面前。
    一双手紧紧地抱住了她即将凋落的身体。
    她听见他在喊：“慎怡、慎怡……”
    四周此起彼伏地也在喊。
    慎怡、慎怡？
    在意识彻底失去之前，她又想起自己名字的由来。
    怡，取欢畅、舒心之意。
    “我们希望你，永远快快乐乐，平平安安。”
    慎怡晕了过去。
    *
    她做了一个很长很长的梦。
    梦里她趴在姥爷有些佝偻的背上，半梦半醒地等姥爷背她回家。
    可是走了很久，都没有感觉到姥爷把她放下来，也没有看到那熟悉的榕树和门牌号。
    慎怡迷迷糊糊地问姥爷：“我们怎么还没到？”
    姥爷走得越来越慢，背越来越弯。
    他一边笑，一边喘气，对慎怡说：“妹妹长大了，变重了，姥爷都要背不动了，所以就走得慢了一点。”
    慎怡很愧疚，她挣扎着想要下来，可姥爷却把她托得牢牢的，两条肌肤已经松弛的手臂坚定地举着她。
    “姥爷想再陪你走一走。妹妹，等你再长大一点，我就真的背不动你了。”
    慎怡掉眼泪了，她说她长大了就不用姥爷背了，她说：“以后换我扶着您慢慢走。”
    姥爷却只是笑笑，没有回答。
    他说：“妹妹啊，我眼睛有点看不见了，你能不能帮我看看路？”
    梦里，慎怡一直趴在她的背上，什么也看不见。
    “往哪里看？”
    她有着艰难地在姥爷的肩膀上探出头来。
    前面是即将沉下去的落日，像个蛋黄，就要消失了，留下的余晖将他们两个人的背影拖得好长好长。
    慎怡想，回去让姥姥包粽子吧，她想吃有咸蛋黄的粽子了。
    姥爷指了一下前方。
    慎怡抬眼看去。
    他低低的、沙哑的、模糊的声音从很近很近的地方传来。
    他说向前看，妹妹。
    向前看就好了。
    *
    慎怡醒来的时候，躺在医院的病床里。
    冰凉的液体一点一点顺着输液管打进她的身体里，让她原本就大病初愈的心灵感到更加空虚。
    睁眼的瞬间，旁边的凳子就响了一下。
    纪则明疲惫不堪地站在她床前，身上还穿着那件她晕过去之前看到的衣服。
    看见她醒来，他很激动，一边调节输液速度，一边朝外面喊医生。
    他紧紧地攥住慎怡没有打针的那只手，问她感觉怎么样？
    “医生说你是休克性晕倒，需要好好休息，情绪不能大起大落。”
    慎怡面对这些关心和解释都只是木讷地摇摇头，很快又闭上眼睛。
    没一会儿，护士过来拔针，医生过来观察她的情况，说了没事和几句宽心的话，尤其叮嘱了纪则明不要刺激她以后就走了。
    满是消毒水的味道，慎怡皱了皱鼻子。
    纪则明问她要不要吃东西，她本想说不要，但是脑子里蓦地冒出姥爷的样子，一个月前，他颤抖着手臂做拿勺子的动作，慎怡顿时又红了眼眶。
    她几乎是报复性地吃着纪则明买回来的粥，尽管舌头已经烫到麻木了，也不停下来。
    直到他强硬地夺去自己的餐具，慎怡在凝视了他沉痛的表情良久以后，眼泪终究是不受控地落了下来。
    纪则明把她抱进怀里，任由她的泪水把自己的衣服打湿。
    他一遍又一遍地摸着她的头发，她的背脊，像动物里的亲子一样，通过最原始的体现亲昵、传递安全感的方式给予她力量。
    他告诉慎怡，火化和葬礼的日子都已经定下来了。
    她听完，感觉自己好像又死了一次。
    命运一遍又一遍地捶打她，将她远远丢出可以承受的范围之内，在她想要爬回来的时候又狠狠地把她摁入无边地狱里。
    可是即便是下了地狱，也有姥爷在背着她走。
    慎怡哭得眼睛疼痛不止，她一边默念着那句“向前看”，一边问，该怎么向前看呢？
    没有你以后的世界，都不再完整。
    我的幸福，永远缺了一角。
    *
    那天是一个雨天。
    墓地在郊外的山区里，被瓢泼大雨淋过以后，土地上满是潮湿的味道。
    四周全是高大的、密集的树林，层层迭迭地围住这块安葬了许多躯体的区域。
    行人踩过的每一个脚印都因为湿润而微微下陷，亲属陆陆续续地来送行，密密麻麻的踪迹从遥远的地方出现，又在他的碑前消失，慎怡的视线始终落在他的黑白照片上。
    纪则明站在她身侧，替她打着伞，可她还是感觉自己被淋得湿漉漉的。
    爸爸、妈妈、哥哥和妹妹都立在她身后，生怕纪则明攥不住她，又舍不得看她如此痛苦。
    在看到慎怡跪下来，跪进满地的泥泞里，在碑前磕了个头以后，终是忍不住落下泪来。
    纪则明没有嫌脏，用手替她抹去了膝盖上的泥巴，牵过她濡湿的手心，对她说：“走吧。”
    山下还有仪式要做，在此之前，她需要换身衣服，不然会感冒的。
    慎怡一言不发，任由他带着自己走出好几步。
    可走到一半，她又停下来，回头看。
    和她梦里，艳阳天褪下以后的燥热的黄昏完全不同。
    暴雨淋湿他的墓碑，淋湿他的鲜花，也淋湿他的小孙女。
    收拾遗物那天，慎怡特地去给那几颗金缕梅浇水。原本还黄灿灿的花瓣，如今已经零零落落地凋谢了满地，落入土地里，化作了春泥。
    季节轮回变换，好像春夏秋冬会永恒循环，什么都能够重新来过。
    实际上，人生和植物一样，都是单线程。
    慎怡想，即便再开花，也不是同一个冬天了。
    她把姥爷生前的碎片一件件地整理、收拾，通过这些零稀、褪色的痕迹，她好像又重新认识了一遍这个小老头。
    连已经很久都不使用的书房也被她叩开，在那里，慎怡发现了姥爷写在本子上的，最后一段话。
    他说，遗憾其实和幸福一样多。希望亲人们即便知道当下的幸福会变成回忆，也不要轻易让它逝去，否则，遗憾将会比幸福多。
    慎怡拿起这张纸，将其对折、对折、再对折，塞进了口袋里。
    做完这些事情，她就像浑身卸了力一般，瘫倒在书桌的边角下。
    她明白得太晚了。
    就像她从来没有想过，她企图钻进沙发的那一天，会是她和姥爷见的最后一次面。
    从前，慎怡一直以为，一个人心态和所持角色的转变都是缓慢的，由个人意愿而决定的。
    如果她不想，她就可以永远停留在这个阶段，永远做她想做的人，保留她想保留的心性。
    可是至亲的逝世，令她明白，以前种种，是她太幸运了。以至于分不清是理所应当，还是难能可贵。
    姥爷的离开，连带着童年里那个会为一颗钻石扣子而开心不已的小女孩，一起离开了。
    她失去的不仅是亲人。
    还有她的天真。
    *