他本以为，自己早就忘记身为人类的大部分情感，这时却忽然想叹息一声。
    他没有动，因为他身边多了一个人。她坐在他身边，一身白衣，长发披散。双手抱着膝盖，像个小孩子。她也正出神地凝望着那几人的背影。
    “……师姐。”
    薛无晦低声喊出这个称呼，语气轻柔异常。
    “……啊。”
    她应了一声，声音有些干涩。她又清清嗓子。
    “你一进来我就发现了。对不起，我忽然有些累，所以多睡了一会儿。”
    “不，没关系。”他立即说，“你杀了虚渊，是该累的。累了多休息一会儿，这没什么。”
    “……嗯。”
    她低低应了。
    他们又站了一会儿，直到这个世界也渐渐崩碎。那些记忆的碎片飞扬如纸屑，细细密密飘飘扬扬；如果想伸手去抓，那什么也抓不到。
    又有新的景色合拢过来。
    这一次是春日的院子。漫漫的春阳下，发了新芽的香椿树懒洋洋地晃动小小的叶片，将一点细碎的光影投下。
    那个年轻的、束着马尾的云乘月正坐在光影里，一边打呵欠一边改作业。王道恒坐在不远处的大石头上，笑呵呵地削一段木头，也不知道在做什么。
    庄锦年趴在另一边，专心致志地画一幅画。
    毛必行在旁边跑来跑去，试图放一只风筝，但一直没成功，就凑过来嘴贱，说庄锦年画画太丑了，是浪费珍贵的纸张，差点把庄锦年说哭。于是毛必行被云乘月拍了两巴掌。
    庄梦柳站在边上，抱着一支巨大的毛笔，蘸了水在地上写字。他看上去很专心，却时不时抬起眼看向石桌，脸上就出现微微的笑意。
    高文蕴卷着一册故事书，正来回地走，一会儿含羞低头，一会儿昂首怒目，一会儿跳来跳去地扮个滑稽模样——她看故事书看得太投入时，就会这样手舞足蹈地演起来。
    薛无晦坐在香椿树上，晃着双腿，手里拿着几根干草，正在编一只蚂蚱。过了会儿，毛必行抬头叫他，让他把蚂蚱分自己一只，他就大声拒绝，说这是要送给别人的。
    ——送给谁呢？
    这时候，老师也来了。她变得更加虚弱，更加苍老，也更加瘦小，小小的一团蜷在特制的轮椅上，像个很老很老的小老太太。可是她依然在笑，眼里闪着快活的光。
    ——老师回来了！
    大家都站起来了。
    韩夫子给老师推着轮椅，神情原本严肃又忧郁，但这时候也泛出一点微笑。
    薛无晦跳下树，有点不好意思。但那个时候他在太阳下面晒成了小麦色，也看不大出脸红。被老师这么一问，他挠挠头，含糊了几句，却什么都没说。
    所有人都在。
    然而，又有新的记忆碎片在春阳的左边展开。那是战争。马蹄滚滚、铁甲烁烁，身着银甲的青年将军乘坐在最高大的异兽上，正往前方的城镇而去。
    就在他们快要抵达之时，却有一道光束从天而降。光束中间是一张巨大的、狞笑的脸；它携着惊雷般的气势，俯冲到城镇正上方；气流飞卷，也袭击到了军队的范围。
    刹那间，血肉飞溅，惨呼四起。
    青年将军目眦欲裂，发出狂怒的叫喊，从骑兽背上站了起来。他用力一蹬，迎着那箭而去。一声巨响后，那光束消失，而将军也化为了一滩肉泥血雨。
    云乘月看过去，哑声道：“那是骁山战役，你还记得吗？毛必行撞上了一只刚刚进阶的强大神鬼，为了保护他的军队和前方的百姓，他战死当场。”
    “是。我记得。”他说。
    前方春阳里，少年毛必行拖着他的风筝，还在悄悄对庄梦柳做鬼脸。
    又一枚碎片在右方展开。那是一只缓慢行驶的后勤部队，负责押送粮草的女将一脸凝重，脸上的血污都来不及擦。她前方是一条河流，而且那河流正诡异地由窄而宽，从一条窄窄的溪流变成宽阔汹涌的河流。
    ——撤退！撤退！
    她发出指令，又抽出一支横笛，搭在唇边吹响。她手指翻飞如电光，吹出凄厉急促的乐音。
    乐音化为光幕，笼罩在她和部队身上，形成一面护盾。
    然而巨浪滔滔。很快，河水往两边分开，其中出现了一个巨大的脑袋。那是一条冰冷黝黑的长蛇，腹部长满了大大小小的嘴。
    女将一脸绝望。她拼了命地吹响笛子，可最终还是被巨浪吞噬。
    “那是锦年。”云乘月看过去，声音有些含混，“你记得吗？我第一次遇见她的时候，她差点被河水淹死，是我把她捞了出来。我没有想到她最后还是被拖进了河里……我去援救的时候，只救下了一点点人。”
    “其实我没能亲眼看到那一幕，只是听他们描述。我一遍又一遍地想象当时的情景。”
    薛无晦看过去，沉默地点点头。
    而前方春阳里，少女时的庄锦年捧着她的画，喜滋滋地给云乘月看，说这是她画的书院所有人。她笑得一脸憧憬，说今后每年都画一张，画到大家都成亲了、有孩子了、变老了，画到很多很多年以后。
    “师姐——”
    薛无晦顾不得其他，用力抓住了她的手。他沉声道：“你别再想了。”
    但又一片记忆碎片，已经在他们脚下徐徐展开。
    那是一家书院。不是太苍山脚下经过修缮、搭建的简陋屋宅，而是坐落在青山碧水间的典雅建筑。这里粉墙黛瓦，青石为阶，竹柏遍植。一名留着山羊胡的清瘦老人站在台阶上，背后挂着黑底金字的牌匾：省身堂。两侧还有对联：一日三省吾身，终生任重道远。
    老人背负双手，正在讲课。许多学生坐在蒲团上，听得专心致志。也有懒怠的学生垂着头，一点一点地打着瞌睡。
    另有一名身着曲裾的年轻女子，坐在一旁的桌案后，正一边听一边记录什么。
    老人讲了一会儿，侧头去问：文蕴，刚才这段记下来没有？回头要记得编进书里。
    女子一边奋笔疾书，一边回答：韩夫子您就别担心了。我会都整理进《天下经略》，给大师姐送过去。
    老人微微点头，舒展了那张天生严厉、后天又愈发清苦的脸庞。他喃喃道：子琼不在了，我要替她完成她的宏愿……
    可就在这时，山林震动，紧接着一声巨响——山石炸开了！
    ——怎么回事？
    ——书院不是有防御大阵？
    ——敌袭！敌袭！敌袭！
    ——全体戒备！！！
    烟尘弥漫，遮蔽了宁静的天空；从烟尘之中，赫然出现几个巨大的影子。
    其中一个，正是后来被镇压在白玉京星祠中的虚渊。它高飞起来，鱼鳍变成了巨大的翅膀，透明的头部里，翠绿的巨眼灵活地转动着，打量着书院中的诸多师生。
    ——美味，美味……美味美味美味！！
    它发出尖鸣。
    ——吃了他们！
    一众神鬼倾斜而下。方才还宁静雅致的居所，顷刻血肉滚滚。
    云乘月垂着头，盯着这一幕。她无意识地伸出手，仿佛想阻止什么，最后却紧紧握住拳头。
    前方，还是春阳，还是最初的太苍山，还是最初的那几个人。高文蕴奔向了老师，正手舞足蹈，快乐地讲述着她新看的故事。老师满面微笑，伸出皱巴巴的手，怜爱地理了理她的鬓发。韩夫子则轻轻给妻子整理头发。他也笑了。
    那时的云乘月含笑看着他们，神情里全是满足。薛无晦站在她身边，偷偷看她几眼，悄悄把编好的蚂蚱放进她的口袋。
    云乘月抬起头，和当年的自己对视。
    “……我没有保护好他们。”她对那个自己说，说得很认真，“那时我们已经打下了不少地盘，本以为中州固若金汤。韩夫子说他不想打仗了，想要去学堂教书，也把老师没有编完的《天下经略》再完善完善。”
    “而文蕴也厌倦了战争。她好几个朋友都死在了战场上。所以她也去了。”
    “我本来以为那是好事。我本来以为，他们在后方待着，会更安全……”
    她闭了闭眼：“为什么我没能发现那一队潜伏进去的神鬼？”
    “对不起。”她对过去的自己说，也对所有的人说，“对不起。”
    薛无晦握紧她的手。她的手冰凉。这一刻他无比希望自己是拥有温度的活人，能够给她一些温暖；可他不能。他只能握紧她的手。
    “师姐，那不是你的错。那几只神鬼太过愚蠢，纯粹是过于贪心，后来我们的人很快赶到，将他们全数剿灭，只有虚渊逃了出来，你还记得吗？”薛无晦字斟酌句，“而虚渊也很快被我们杀死了。”
    “是。我记得。”云乘月发出了一声无意识的笑，“可是杀了它又怎么样？韩夫子回不来了，文蕴回不来了，那么多人都回不来了。”
    “师姐……”
    “不，不用安慰我。刚才的情形也是我想象的，因为我没机会亲眼看见。”她幽幽道，“我要是看见了，也许更好些。可就是因为没见过，我只能一次又一次地想象他们如何死去。”
    “他们其实只死了一次，却在我的回忆里死了无数次。”
    “到最后连你都不在了。我成了唯一活下来的那一个。我曾经不明白，为什么文蕴当初会呆呆地坐在废墟里，她为什么害怕复仇？现在我才明白，她不是害怕复仇，而是害怕接受现实——那个大家都不在了，并且永远不会回来的现实。”
    “我曾经以为文蕴是软弱的。可这一切轮到我头上时，我才知道，我才是真的软弱：我害怕到忘记了一切，只想把自己藏起来，再也不跟任何人建立联系，也就再也不会失去谁。”
    “我真傻。”
    她说这些的时候都很平静，大约是已经接受了这一切。这平静是一种释然。
    可薛无晦却有些难过。他想要安慰她，哪怕她说不用安慰。只不过，他想了很多句话，最后只想出来一句能用的；他在这方面一直有点笨拙。
    薛无晦说：“师姐，别难过了。都过去了。”
    她侧头看他，将脸放在膝盖上，目光渐渐柔和下来。
    “是，都过去了。”她说，“只要杀了那个人，结束这一切，就真的过去了。”
    “只是，薛无晦，你说，那个人……真的是庄梦柳么？”
    回忆再次变化。一切旧日的情景褪去，呈现在眼前的是云乘月在星祠中的遭遇。死去的虚渊、受到重创的人影、崩毁的躯体、脱身的幽魂，还有那一句。
    ——大师姐，还没有结束。
    薛无晦的神情有了细微的变化。
    云乘月盯着他：“你看上去不太吃惊。”
    “因为我想过这种可能。”薛无晦承认道，“我最近一直感觉，在我死前看到的东西里面，有某种怪异的地方。”
    “怪异？”
    “我原本以为是因为你。你知道，不光是你忘记了一切，我们也忘记了你。我被太清剑杀死，当时你大约也在场——我还不大想得起来——所以才觉得奇怪。”他说，“但最近，我慢慢觉得怪异的源头不在你，而是在庄梦柳。”
    “他……”
    薛无晦略闭上眼，回忆着当年。
    “我想起来了。最近，我才想起来的。”他慢慢说，“我当时头颅被斩下，拼尽全力遁去帝陵。离开时，我无意看了他一眼。我看到了一样东西，当时没在意，却一直记住了。那才是怪异的来源。”
    云乘月问：“你看见了什么？”
    “他头顶有一道不起眼的伤口。”薛无晦比划了一下，“有只虫子停在上面。”