“在墨西哥北部的一家婚纱店里，一尊栩栩如生的人体模特站立在橱窗前：她是那么真切，手上的血管清晰可见，闪闪发光的眼睛中闪现着奇异古怪的笑容。很多人都被这个模特吸引，成帮地堆在窗外窃窃私语着，似乎要揭开一个令人毛骨悚然的‘鬼娃新娘’之谜”
    1930年的奇瓦瓦城，刚刚过完圣诞节不久，节日的气氛还没有完全散尽，街上店铺的橱窗上还张贴着各种节日装饰品和戴帽子的红鼻子圣诞老人。什么地方一定是有人在跳萨巴特奥舞蹈，伴着欢快的利雅奇音乐。人们似乎还都舍不得让日子这么快又回到枯燥的日常生活里去。
    19岁的帕斯卡拉趴在自家店铺的大橱窗前向外看，她用一只手支撑着美丽的鹅蛋脸，另一只手无聊的摆弄着裙摆上的摺。这家婚纱店从帕斯卡拉记事起，好象就一直在这儿了。帕斯卡拉的父亲是当地一位受人尊敬的摄影师，城里不少新人的婚礼都少不了他的身影。可有人说，父亲是欧印混血儿，以前当过兵，在战乱中杀过很多人，后来从遥远的尤卡坦半岛来到奇瓦瓦城，跟母亲结了婚，从岳父那里继承了这家店。帕斯卡拉眼里的父亲是严肃的，他在家很少说话，总是一个人呆在暗房里。以至于帕斯卡拉偶尔回忆起小时候坐在父亲膝头玩耍的情景，总象是在做梦。
    宝贝儿，别挨着橱窗太近，小心着凉。是母亲的声音。这个40岁的妇人有着和帕斯卡拉极其相似的面容，也有一张饱满的鹅蛋脸和象湖水一般的蓝眼睛，只是略微胖些，肤色似乎也更白一些。她正站在二楼的转角楼梯口向帕斯卡拉招手，唤她上去。帕斯卡拉听话的站起身来，向她母亲走去。
    店里仅有的两个店员已经放了假，还没来上班，这幢三层的小楼里只有帕斯卡拉一家三口和一个做饭的女佣人。父亲还在暗房里工作，饭桌上只有母女两人。大家也都习惯了，并不去催他。最近，父亲在暗房的时间越来越长了，圣诞节后帕斯卡拉已经有好几天没有看见他了。不过，她一向有些害怕父亲，特别是父亲知道耶妥夫的事之后，所以用不着跟父亲碰面倒是正合她意。
    想到耶妥夫，帕斯卡拉心里泛起一阵热浪，脸蛋儿也红了。他是个英俊的年轻人，人们都这么说。他第一次路过这里的时候，帕斯卡拉只看了他一眼，就觉得自己再也无法把眼睛从他脸上移开。可他并没有看见她，他匆匆地从橱窗外走过去了。帕斯卡拉的心狂跳了一阵，却没有勇气追出去。没想到的是，不久，耶妥夫就到店里来了。他是来找父亲的，他们需要摄影师去学校为他们的一个两国学生的友好联谊活动拍几张象样的照片，以便在晚报上用。要知道，父亲在当地可是小有名气的摄影师呢。
    原来，他是俄国人，公派来这里留学的实习生。后来，帕斯卡拉慢慢了解到，他在国内已经是受到器重的政府储备力量了，只是国内各种团体利益纷争太甚，上司为了保护他也是为了给自己留条后路，派他来这里学习两年。帕斯卡拉对这些不感兴趣，她只要每天看见耶妥夫就很开心了。
    耶妥夫对这个美丽纯情的姑娘也动了心，他有时候看着她洁净的如明月般的脸，觉得世间的那些熙攘纷争都是多么可笑，只在眼前这双盛满水的碧蓝的眼睛里，他就已经找到了全部的幸福。
    沉浸在爱情里的帕斯卡拉和耶妥夫丝毫没有察觉危机的来临。政府有时候也象孩子般，翻脸无情。墨苏建交6年后的1930年，到处都在传着两国政府已经闹僵了，为了各种利益，可能又将陷入从前的局面。
    安静的吃过饭，女佣在厨房忙碌着，发出些清脆的声响。母亲进房去了，她一直有午睡的习惯。父亲还没上来，看来今天工作很多啊，他在地下室似乎呆了很久了。
    帕斯卡拉有些担心耶妥夫，他圣诞节前就突然被紧急招回国了，临走的时候，他们在一家咖啡馆碰了面，他信誓旦旦的说，过完节就回来，等我。节日已经过完了，可还是没有他的消息
    帕斯卡拉悄悄的下了楼，独自往外走，经过第二个路口的时候，路边出现了一棵枝叶茂盛的柏树，现在，上面还缠绕着一些节日的彩灯，帕斯卡拉停下来，摸了摸伸到人行道上的枝干。那天，耶妥夫从图书馆送她回来的时候，就是在这里第一次吻了她。帕斯卡拉想起他高挺的鼻梁和柔软的嘴唇，不禁笑了。她下意识的摸了摸自己的嘴，好象那上面还留有他的气息
    回到店里的时候，母亲已经起床了，她正在给几个婚纱模特换衣服。都是今年刚刚到的新款婚纱，帕斯卡拉特别喜欢其中一款长袖的，洁白的泡泡袖，紧束的腰身，长长的设计独特的下摆穿上它一定像公主一样漂亮。帕斯卡拉幻想耶妥夫看到她的样子，他一定会睁大了眼睛，惊喜的抱起她转上几个圈。
    宝贝儿，来，帮帮我。母亲把长长的下摆交到帕斯卡拉的手里。托着它，别弄脏了。这东西可真够长的。
    帕斯卡拉看母亲忙碌着，她还是那么年轻，好象帕斯卡拉慢慢长大的这些年她一点也不曾老去，只是更丰满了，却也更加美貌了。来店里的人们都在夸女主人的美丽，连帕斯卡拉也被母亲的光辉掩盖了，只是最近才开始有人说，店主的女儿似乎要比女主人更漂亮呢。母亲听着这些议论，只是微笑着看着女儿，象所有母亲看自己的女儿一样。
    好不容易给模特穿上了衣服，母亲有些累了，她拉着帕斯卡拉到沙发边坐下，伸出手摸了摸帕斯卡拉的脸蛋儿，说，你太象我年轻的时候了，宝贝儿，你可真是一点也不像你父亲。
    帕斯卡拉笑了，不像父亲未必不是件好事。父亲长的可不好看，脸上还有道疤，虽然不太明显，可帕斯卡拉小时候却总是不肯亲他的脸。帕斯卡拉也很奇怪，母亲怎么会嫁给父亲。帕斯卡拉撒娇似的偎到母亲怀里，用头发蹭着母亲的下巴，问，您怎么就嫁给父亲了呢？
    母亲抚摩帕斯卡拉头发的手突然停止了动作，她的身体似乎也僵硬了许多，帕斯卡拉抬起头，看见母亲正盯着窗外，眼神里有种冷冷的东西。帕斯卡拉顺着母亲的目光向外看去，那里什么也没有。帕斯卡拉有些害怕，她轻轻摇晃着母亲的手臂，小声问，母亲，我惹您生气了吗？母亲回过神来了，勉强笑了笑，就说头疼，要上楼休息去了。
    帕斯卡拉看着母亲慢慢的朝楼上走，觉得她还是显出些老态了。这些年，只要帕斯卡拉问到父母的婚事，母亲总是说头疼避开了。帕斯卡拉也习惯了，想必并不是母亲自己乐意嫁给父亲的吧。
    节日的气氛渐渐散了，人们开始忙碌起来。婚纱店里的生意也出奇的好，父亲总是在暗房里没日没夜的忙，饭也总是让人送到暗房门口。偶尔母亲也会下去帮忙，一呆就是整个下午。帕斯卡拉一直没有见过父亲了，只有一次，店里来了一位要找母亲亲自接待的熟客，帕斯卡拉到地下室去叫母亲，母亲出来的时候顺手关上了暗房的门，帕斯卡拉从门缝里看见父亲的背影，他似乎正趴在操作台前忙碌。
    没有耶妥夫的日子似乎过的特别慢，帕斯卡拉常常趴在橱窗前看着街道的尽头出神，有时候母亲叫她也没听见。街道两旁木花盆里的霍香蓟有几株开了花，瘦弱的白色花朵，被风吹的直点头。母亲站在楼梯上有些担忧的看着帕斯卡拉，这个可怜的姑娘
    3月的一天，一位陪未婚妻来店里选婚纱的先生说，墨西哥跟苏联真的是要断交了，这次看来关系已经非常恶劣了。母亲下意识的看了看帕斯卡拉，她正在橱窗外给一盆月季浇水，似乎并没有注意到这里。那孩子显然是瘦了很多，脸庞勿自小下去一圈，更显出一双碧蓝的大眼睛，总是水汪汪的，象是饱含了忧伤，让人不忍注视。她不知道，这个世界是多么可怕，那些可怜的为了爱情而生的女人们，这儿是没有她们生存的土壤的。
    我可怜的宝贝儿，也许我真不该把你带到这个世界上来
    帕斯卡拉进来了，母亲赶紧迎上去接下水壶。帕斯卡拉对母亲笑了笑，神思恍惚地上楼去了。母亲无能为力的看着帕斯卡拉的背影，不知道自己能为她做点什么。那个叫做耶妥夫的年轻人恐怕是把帕斯卡拉忘了吧，快四个月了，这对于正处在热恋中的人们来说，是够长的了。
    耶妥夫，耶妥夫母亲想起十九年前，那时候，这片店铺还只有一层呢二十岁的她也是在这里遇到了来讨水喝的他，他也是个英俊的小伙子，就像耶妥夫一样，所不同的是，他是墨西哥人，最年轻的军官，从墨西哥城被派来这里。他们无法避免的相爱了。战争毁掉了一切，却成全了两个年轻人的爱情。
    母亲被那些美好的回忆烧红了脸颊，可那火焰瞬间就熄灭了。他要被派往别的地方了，听到这个消息，她除了哭泣，却什么也做不了。他们约定，一定要回来在这间婚纱店相聚。她开始守在橱窗前，听路过的脚步声，让自己美丽的脸蛋一天天憔悴下去。她以为自己可以一直这样等下去了，直到她发现肚子一天天大起来，再也遮掩不住。她的尊严的父亲发誓要杀了她，这时候一个男人出现了，他在橱窗外注意她很久了，他说，他愿意娶她。于是，一场婚礼代替了一场悲剧。
    可是，只有她自己才知道，什么才是悲剧吧。
    最近几天，帕斯卡拉发现常常有个年轻人来店里，看样子并不是店里的客人，因为他总是独自来的，也没有要买衣服的样子，只是在店里转转，偶尔偷头看她，被她发现的时候，他就自嘲似的笑笑。帕斯卡拉对这些并不关心，她开始一天几遍的跑去看邮箱，担心是野猫把信叼走了。
    街上，木花盆里的霍香蓟都快开了，白花花的一片半开的花骨朵，坐在店里也能闻到那淡淡的药草香味。
    这天那年轻人又来了，父亲破天荒的叫帕斯卡拉上楼一起吃饭。帕斯卡拉上楼时，看见那年轻人果然也在饭桌旁，她垂下眼皮，紧挨着母亲坐下了，却不知道为什么自己心跳的好快。
    帕斯卡拉，我来给你们介绍一下吧。这位是米格尔，也是一位摄影师，他自己已经有好几家店铺了，将来也会是这里最合适的继承者。父亲说话了，他似乎觉得自己为女儿做了件了不起的好事。
    父亲的脸出奇的白，本来深棕色的头发也有些灰白色了，看上去就象刚刚从地狱里出来。从地狱里帕斯卡拉想起那间幽深的暗室。可眼前的情景已经容不得帕斯卡拉胡思乱想了。米格尔很绅士的对她伸出了手。帕斯卡拉醒悟过来，才明白了眼前发生的一切。她求助的望向母亲，可母亲已经低下了头，看来没有人能帮得了她了。帕斯卡拉哭着跑下楼去，她突然觉得这个世界已经把她遗弃了，再也没有她容身的地方。她一直从楼梯上跑下去，直到她发现自己已经站在地下室门口了。
    这里很黑，帕斯卡拉还从来没有进去过，她小时候就被告戒，不允许进去玩，因为那些胶片哪怕只见了一点点光就要全部作废了。可帕斯卡拉只想找个没人的地方躲起来，母亲在楼梯上叫她，或许她马上就要跟下来了。帕斯卡拉顾不得太多，推开了地下室的门，里面很暗，帕斯卡拉摸索着朝里走，眼睛渐渐适应了里面的光线。门在后面关上了，把母亲的声音也隔了起来，听上去好遥远。帕斯卡拉觉得安心了许多，她在黑暗里轻轻念着“耶妥夫”的名字，她把手放在自己的肚子上，这是她自己的秘密。在耶妥夫临走前，她把自己交给了他，她不相信誓言，可她相信自己。现在，耶妥夫已经在她身体里的某一处，而她也把自己气息永远的留在了耶妥夫的身边。帕斯卡拉幸福的笑了，她对着黑暗说，耶妥夫，我会保存好我们的爱的。
    母亲似乎没有想到她会来这里，她一定是跑出去找了，因为听不到她的声音了。帕斯卡拉放下心来，打量起这间屋子，这里不算小，可因为摆满了各种药水器皿，还是显的有些挤。由于光线太暗，看的并不是很清楚，帕斯卡拉在屋子里小心的移动，以免碰到什么。那些玻璃器皿并没有什么吸引人的地方，有的里面盛了些透明的或暗的看不出什么颜色的药水。帕斯卡拉满无目的的走着。在角落的墙上有个造型奇怪的帽子，看上去已经很古老了，而且落满了灰尘。帕斯卡拉随手把它拿了起来，马上就有一层灰撒了下来，呛到了她的鼻子。她赶紧把它丢了。那原本放帽子的墙因为没有沾灰的缘故比周围都要光亮许多，在微弱的光线里，还能看出墙原来的白色。帕斯卡拉伸手在上面摸了摸。可那块墙竟然移动了，帕斯卡拉好奇的用力推了一下，那块砖就朝一边侧开了。
    帕斯卡拉掂起脚，看到里面有些东西，像是书信之类。她把它们掏了出来。果然都是信，有十九封。帕斯卡拉想看看是谁写的，却怎么也看不清楚，太暗了。她轻轻的走到暗室门口，把门打开了一条缝，想借点光线仔细看看。
    你在这里？母亲的声音把帕斯卡拉吓坏了，信也掉了一地。母亲注意到了，她蹲下把它们捡了起来。可帕斯卡拉发现母亲的手开始发抖，她的脸也变的苍白。帕斯卡拉有些害怕了，她怯怯的叫了一声，母亲。
    楼梯上有脚步声，是父亲跟那年轻人下来了，帕斯卡拉听见他们边走边说着话。今天真是失礼了，伯父。这是米格尔的声音。
    你不用道歉。放心好了，帕斯卡拉我会说服她的。这是父亲。走到门口的他似乎已经看见了母女两。他在门口跟米格尔道别后朝这边走过来了。
    你们还在这儿站着干吗？上楼去吧。帕斯卡拉，你跟我过来。父亲看上去并没有生气，看来，他对于这件婚事是胸有成竹的。
    帕斯卡拉不敢抬头看父亲，她往母亲身后缩了缩。长大后，帕斯卡拉很少跟父亲接触，父亲对于她，似乎只是个符号。她从来没有体会过父亲的爱，除了威严。所以，她向来是有些怕他的，总是尽量避免见他。而父亲好象也总是独自在忙碌着与她们无关的事，在外人面前风趣健谈的他在家里却总是沉默寡言，就算是对他美丽的妻子，他也只是用极其简短的句子表达他的意思。帕斯卡拉常常觉得，母亲的美丽对于他，似乎丝毫不起作用。
    走吧。父亲有些不耐烦的催促了一句，说完他自己先上楼了。
    老爷！您等等。母亲突然喊了一句。帕斯卡拉从来没有见过这样的母亲，她的声音跟平时很不一样，听上去有种让人绝望的感觉。帕斯卡拉有些害怕的放开了抓着母亲胳膊的手。
    父亲也很诧异，在他眼里的母亲一直是柔顺的，从来没有这样对他说过话。他在楼梯上站住了，回过身来，冷冷的看着母亲。
    母亲慢慢的朝父亲走过去，她走的很吃力，脚步却是沉重和坚定的，帕斯卡拉看见她的拿着信的手一直在颤抖。可她经过父亲的时候却看也没看他一眼，只是一步步的朝楼上去了。父亲侧身站着，扶着楼梯上的雕花栏杆，有些不可思议的瞟了帕斯卡拉一眼，好象在问，你母亲是怎么了？
    现在大家似乎都已经把今天给帕斯卡拉定下的那桩婚事给忘了。帕斯卡拉自己也很茫然，反而更觉得不安心了。
    父亲也上楼去了。家里有一种从来没有过的紧张气氛。帕斯卡拉自己安静的待在楼梯角落，连大气也不敢出。整栋楼一直都很安静，外面偶尔传来汽车的铃声和小贩们热情的叫卖声。这也许只是个平常的初春的夜晚。
    帕斯卡拉犹豫着，要不要上楼看看，她有些担心母亲，可她实在是害怕见到父亲那张阴暗的脸。楼上突然传来“啊”的一声，是母亲的声音，接着好象是有什么东西重重的摔在了地板上。这突如其来的声音吓了帕斯卡拉一跳，她马上想到了父亲刚才看母亲的表情。也许，真的有什么事发生了。她赶紧冲上楼去，却看见母亲坐在那架老式钢琴边，脸色还是很苍白，但并没有受伤，甚至，头发也没有乱，她的手边放着那些信。父亲独自坐在靠窗的沙发上，那里没有灯，看不出他脸上什么表情。不过，有个凳子被打翻了，突兀的躺在这个被女主人收拾的很整洁的屋子中间。
    去睡吧，宝贝。母亲站起来微笑着看着帕斯卡拉，见女儿好象被吓坏了，她走过来怜爱的挽住帕斯卡拉的肩膀，带她到房间去。临睡前，母亲给帕斯卡拉端来一小杯牛奶，看着她喝了，坐在床边轻轻拍着她，就象帕斯卡拉小时候那样哄她睡觉。
    帕斯卡拉觉得特别困，也许是今天发生太多事了。母亲美丽的脸慢慢模糊了，遥远了，变成天边的一颗星星，闪啊闪啊自己好象也变小了，又回到幼儿时代，在这栋老房子里跑来跑去，钻进客人的婚纱裙子里，母亲一边叫着她的名字，一边着急的打开每个裙子来看耶妥夫也来了，他还是那么英俊，只是更成熟了，他神情的看着她，不停的说着，我爱你，我爱你，我爱你
    帕斯卡拉睡熟了，她的皮肤是那么晶莹剔透，凑近些，你就能看见皮肤下淡蓝色的毛细血管，她的睫毛是那么浓密卷翘，象两片黑色的羽毛轻轻的落在了她的脸上，她的粉红色的嘴唇还微微的张着，看上去很湿润，象是在等待着一个来自爱人的吻
    真是个可人儿。母亲细细的打量着她，眼神里满含着一个母亲的温柔。她把手放在帕斯卡拉的肚子上，她知道，那里已经有了一个小小的生命，这一切都瞒不过细心的母亲。
    这天是1930年的3月25日。母亲打开了婚纱店的店门，又一一打开橱窗的窗帘。今天店开的晚了些，刚刚开门，就有客人来取定好的衣服了。客人并没有注意最大的橱窗前新换上的模特。
    这是个忙碌的日子，生意似乎特别的好，母亲偶尔会温柔的朝那个橱窗瞟几眼，是的，那就是我们美丽的帕斯卡拉。现在没有人能夺走她了，他毁了一个帕斯卡拉，不能再让这样的事发生第二次。他可以藏起那些写满爱情的信，他可以让帕斯卡拉嫁给他，可他永远也得不到她的爱情，也熄灭不了她心中的爱。她给女儿起了跟自己一样的名字，帕斯卡拉永远是爱情的化身，她是她的希望。她怎么可以让他把女儿嫁给别人，嫁给跟他一样的灰暗的人生还有女儿肚子里的孩子，他一定也是个爱的天使，可是，他不该来这个黑暗的世界，这里充满疾病和战争，人们常常背信弃义，笑容里藏满了秘密。他应该跟他的妈妈一起，等待他的父亲，他真正的父亲。那才是他们的幸福
    宝贝，我没办法改变你的命运，我只能让你幸福的死去，永远年轻美丽的等待着耶妥夫，等待着你的幸福的来临