27年前。
    克鲁格驱车在这个满目疮痍的城市中穿行，他怀里的婴儿正在熟睡。
    从车窗望去，目之所及，尽是是残垣断壁。那些曾整齐排列的木制住房，现如今像是被无知孩童一脚踩烂的积木。一根根拦腰折断的横梁裸漏在外，周围散落着残破的预制板，勉强能看出是屋脊的形状。
    不远处的摩天大楼自20层以上以一个诡异的角度倾斜着，楼角上有一个巨大的裂痕，从地面附近直直向上延申，似乎已把整栋楼一劈两半。
    这幅景象的压迫感过于强烈，以致于车辆驶过大楼时，克鲁格不自觉地把身子向车内斜。他的动作似乎有些大，怀里睡梦正酣的婴儿被惊扰到，发出了一声呓语。
    克鲁格连忙轻拍婴儿的后背，婴儿咂咂嘴，便又熟睡了。正当他松下一口气，惯性袭来，身体又不自主地向内倾斜。
    接着，车停了。
    司机推门下车，站在车头处眺望了片刻后，绕行到车后敲了敲克鲁格一侧的车窗。
    “先生，桥断了。虽然我可以带您绕行，但您的航班时间已经很近了，还是建议您下车步行。右侧的楼梯还是完好的，下了高架桥后，再走不到500米就可以到机场了。”
    克鲁格轻柔地把婴儿放在自己的腿上，从怀中掏出两张面额1000的纸币递给司机，“谢谢，多余的金额，是你的小费。”
    司机双手接过，俯首道谢：“谢谢您，先生，希望您的归途能够顺利。我很羡慕您，因为，我已经没有家了。”
    克鲁格下了车，倾斜的地面让他的身子晃了两晃。站稳后，他茫然地眺望着远方。
    地面从脚下开始倾斜，越向远方角度越大，直到视线的尽头，被掀翻的路面如小山一般高耸着。小山的边缘是一团团扭曲的钢筋。
    克鲁格低头看了一眼怀里的婴儿，轻拍了两下他的后背，“不用担心，你要有一个新家了。”
    说完，他便抱紧婴儿，小心翼翼地避开地面上的突起和裂缝，一步一步地走下了桥。
    傍晚，当最后一丝阳光消失殆尽时，伴随着一阵巨大的轰鸣声，一架大型客机从地面冲入云层。
    克鲁格从舷窗往下望，漆黑的夜里，那些熊熊的大火和冉冉升起的团团黑烟诉说着这座城市的悲哀。三天前的清晨，一场7.3级的地震葬送了这座走在现代化建设前列的城市。
    那些拔地而起的摩天大楼，蜿蜒延申到城外的高架桥，以及让夜晚亮如白昼的霓虹灯光，全部在一瞬间灰飞烟灭。那个地球表面夜晚第二亮的光点，自那时起，便被浓重的夜吞噬殆尽。
    克鲁格内心十分感慨，为城市毁灭而感到惋惜，也为自己逃过一劫而感到幸运。
    他在五天前来到这座城市的临市办理怀中孩子的领养手续，本应乘坐地震当日上午的航班返程。但因为这孩子突发疾病，不得不把行程推迟了三天。
    准确的来说，也不能算是突发疾病。这是一个得了罕见病的孩子，2岁多了身高却只有不到60厘米。男弃婴在当地一向抢手，这个有着天使般美好脸庞的婴儿，能够被留给克鲁格，纯粹是因为他的病。
    他得了镰刀型细胞贫血病，一种绝症。
    这是一种遗传病，由于负责编码和制造血红蛋白的基因发生了突变，导致血红蛋白形态和功能异常。本应是规则圆饼形的红细胞，变成了不规则的镰刀形。这种奇异的形态，导致红细胞携带和运输氧气的能力急剧下降，引发众多危急症状。
    患儿在出生后的3-4个月，胚胎血红蛋白耗尽时，便开始黄疸、严重贫血、肝脾肿大、发育缓慢。更由于镰刀状细胞对血管微循环造成阻碍，患儿的组织器官也会受累，表现为骨痛、胸痛、关节肿胀充血、高烧不退。
    飞机平安飞入巡航高度，克鲁格轻轻拉上舷窗，放低了座椅，用手拭了拭婴儿的额头，把他抱在胸前。
    “只需要14个小时了，请再坚持一下吧。”
    14个小时后，飞机降落在杜勒斯机场。
    克鲁格望着舷窗外移速渐缓的景物，长长地抒了一口气。这一程还算顺利，飞机没怎么颠簸。怀里的婴儿一路上都没怎么哭闹，但小脸红扑扑的，神色愈发痛苦。
    十几分钟后，飞机停稳，舱门一开，克鲁格便小跑着下了飞机。
    他以最快最平稳的步伐，穿过提着大大小小行李箱的人流，跑出航站楼，把婴儿送上了停在不远处的救护车上。
    车上，婴儿被扣上氧气罩，襁褓被打开，露出急速起伏的胸膛。小小身躯旁，小小的手纂紧了拳头。
    2小时后，圣路易斯儿童医院。
    克鲁格目送婴儿被送进医务室，身后响起熟悉的声音：
    “你回来了！克鲁格。”
    一个白发苍苍但精神矍铄的老人，快步走向克鲁格，给了他一个结实的拥抱。
    老人拍了拍克鲁格的后背，紧接着举起右手在胸口连续不断地画着十字，嘴里念念有词，“愿赐平安的主，随时随事亲自给你们平安，愿主常与你们众人同在。”
    急救过后，婴儿生命体征趋于平稳，在镇静剂的作用下，熟熟地睡去。守在一边的克鲁格看了一眼身旁神情忧郁的老人，犹豫了一下，还是开口道：
    “里德，这里有我就可以，您先回去休息吧。”
    老人没有说话，只是默默摇了摇头。
    “实验室那边说，塞格兰今晚回家了。”克鲁格继续说道。
    里德听后怔了一下，眼角带着些许柔和的笑，轻轻点了点头，起身走了。
    此时，临近罗克溪的一座两层小木房里，正连续不断地发出砰砰响声。
    塞格兰手中握着一个空牛奶瓶，在起居室里上蹿下跳。
    “我亲爱的小东西，你到底飞到哪里去了呢？”
    他跑到冰箱前，从里面掏出一个皱巴巴的苹果，再从橱柜上的刀架中，取下一把蔬菜刀。
    他握着刀，用力扎在苹果上，接着迅速拔出。
    他把鼻子凑到刀尖附近，细细地嗅了嗅，随后发出一阵狂笑：“哈哈哈哈，亲爱的，这便是你最喜欢的味道了，我向你保证！”
    说完，他又接着把刀扎进苹果中，再拔出。扎入，再拔出。直到苹果汁浸满了刀身，在重力作用下，一滴一滴地顺着刀尖滴到地上。
    塞格兰挥舞着刀，任凭汁水飞溅得到处都是：“出来呀，你给我出来呀，你逃不掉的！”
    说完，他便把刀一扔，又捏着牛奶瓶，到处乱窜。
    伴随着门外响起的汽车发动机声，他终于在洗手间的墙壁上找到了他心心念念的小可爱——一只白眼的黑腹果蝇。
    他瞄准目标，把牛奶瓶往墙上一扣，果蝇被收入瓶中。
    这时，洗手间外响起开门声，他连忙用棉球塞紧牛奶瓶的瓶口，然后迎了出去。
    “父亲，您回来了。”他说着还用右手扶着左胸，对着里德深深鞠了一躬。
    里德挂在脸上的笑瞬间凝固了，因为他看到了塞格兰握在左手的牛奶瓶。
    “塞格兰，和你说过多少次了，这种东西，只能留在实验室里，不能带回家。”
    塞格兰垂目道：“对不起，父亲，可它实在是太讨人喜欢了。这次的改造很成功，它已经活了120天了，我很喜欢它。”
    里德有些惊讶，“120天？正常寿命的两倍？这是第几代？”
    “第三代，父亲。”塞格兰回答道，“听说克鲁格回来了，他这次带回来了几个？”
    里德摘下帽子，脱掉大衣，“一个。”
    塞格兰不以为然地砸了砸嘴，“父亲，你们太慢了。说不定，我的实验完成时，你们都还没招募到足够的人。我请求您，下一期资助申请时，帮我在学术委员会那边美言几句，可以吗？”
    里德摇了摇头，“儿子，对不起，我和你说过了，你的实验没有任何前景。不如和我一起，去攻克罕见病，救治那些可怜的孩子们吧。”
    塞格兰没有回答，而是渐渐眯起眼睛，死死盯着里德。几秒钟后，他的眼角跳动了几下，面色重归柔和，恭敬地说：“父亲，晚饭做好了，我们一起用餐吧。”
    里德和赛格兰就坐在餐桌前，长桌上摆着三个餐盘，盘里精致地摆放着一团薯泥、一团香肠丁和几片球生菜。
    里德坐在长桌的一头，右手与赛格兰拉在一起，左手掌心向上放在左侧的餐盘旁，虔诚地闭起眼睛：
    “感谢主赐予我们食物，为我们提供生存的养料。也请保佑辛勤耕作的人们，保佑在灾难中受苦的人们，保佑他们早日回归正常生活。阿门。”
    祷告完成后，里德睁开眼睛，侧眼看着左侧的空餐盘，在心中默默补充了一句：
    主啊，如果你真的在永恒深爱着世人，又为什么要安排他们饱受病痛呢？