“也许这不远了。”
    在一个与大风相伴的无眠夜里，赛格兰把手中那本无比陈旧的书轻放在躺椅扶手上，面朝无光的窗子，默念出声。
    深秋里的寒风是无情的。它们总是像利刃一样，割破被胶带和皮毛封堵的窗子缝隙，无孔不入地钻进室内，肆意游荡，把一张张皱得像老人脸一样的书页吹得哗哗作响。
    那是一本1539年版《工作与时日》的译本，是古希腊诗人赫西俄德于大约公元前7世纪所写的田园牧诗，也是陪伴了赛格兰整个人生的睡前读物。
    作为一个出生在工业时代的人，赛格兰对其中的农耕知识并不感兴趣，他只是喜欢书中对人类黄金时代的畅想。
    黄金时代是唯一在克洛诺斯统治下的时代，人类生活在神之间，可以和神只们任意来往，整个时代充满和平与和谐。人类并不需要为了养活自己而辛勤劳动，因为土地会自己长出食物。他们作为地球的精灵，会以年轻的外貌度过漫长的岁月。神对他们永远仁慈，默默守护他们，让他们远离疾病。
    黄金时代是赫西俄德所设想的人类世纪五个时代的第一个，在那之后，克洛诺斯被流放，文明便开始堕落。
    可即便如此，赛格兰仍旧对书中所描述的人类生活心生羡慕。因为在现实世界里，人类从未拥有过那样美好的生活，一刻都没有。
    孩童时期的他，曾不甘地在书末书写上自己对未来的美好憧憬：
    我们无声而轻灵的飞行器不费力地飞过一个又一个大陆，欣赏神奇万物的无尽繁荣。土壤不会再有肥沃和贫瘠之分，所有人都变得高尚仁慈。我们的后代会让迦南遭到破坏的地方重变绿洲、鲜花盛开。先人吟咏的诺言，后代们的科学会使之成真。
    “也许这不远了。”
    赛格兰关掉灯，把毛毯的一角掖进自己的颈窝里，发出呓语般的感慨。
    一个月前，他作为末日里的克洛诺斯，竭尽全力为人们降下仁慈。在贫瘠光秃的土地上，天空之神的行径有迹可循。每隔半月，人们便会得到一个无风晴空的施舍。也许天亮之后，他便有机会检验自己的成果。
    他相信结果是好的。因为在过去的一周里，远方再也没有传出过破空的枪声。
    第二天一早，克里斯汀迎着朝阳出发了。
    仲秋的晴空碧蓝如洗，干净得像刚用碗布仔细擦拭的盘子，一片云都没有，空气中弥漫着淡淡的臭氧气息。昨夜的干闪电似乎为头顶的蓝宝石充了能，似有似无的微风扰得他脸痒痒。
    克里斯汀的心情十分放松，比以往的任何一次外出都要闲适。因为这一次，他并不需要交换物资或者觅食，只是需要到处转转。当然如果能顺路觅到食也不是坏事。
    原地旋转360度，他最终选择了南方。因为奇索斯山脉被阳光打出一片耀眼的金黄，看起来很是诱人。
    漆面被风沙刮磨得干干净净的皮卡车，撵着满地的碎石子扬长出发了。坐在驾驶位上的克里斯汀，双手离开方向盘，收在脑后，想象自己正在沙滩上进行日光浴。如果这时有人能给他递来一杯冰镇椰子水，就更好了。
    正午时分，他行驶到了目的地——奇索斯山脉附近的丘陵地。这里的地形条件很好，风吹入孤立的山丘时会被迫绕流，背风处的气流流速大大减弱，不足以摧毁建在地面上的房屋。当大家的房子都倚山而立时，粗糙的下垫面又可以把剩余的风力快速耗散掉，完全是乱世里的阿斯加德。
    车子缓缓驶入山谷，他一手把扶方向盘，一手紧握着竖立在座椅间隙的来福枪枪身。这里是人口聚集区，还是小心为妙。
    仓促建设的预制板房千篇一律，房顶上灰色的斜角棱面被阳光照出密密匝匝的阴影，像斑马身上的条纹那样令人眼花缭乱。
    这里很安静，安静到让人不知所措。
    迷茫地绕过一座又一座山谷，依旧没有察觉到任何人烟。斜射在身上的阳光渐渐失去暖意，他终于按耐不住性子，下了车。
    背包里的尼龙口袋轻到察觉不到重量，来福枪提在手里沉甸甸的。特意刻上防滑纹的鞋底并没有起到作用，被磨圆的细碎沙砾让他脚底打滑。在行走的过程中，他的脚腕不断内崴，像一匹走在雪地上的骆驼。
    他的目标是不远处的一座小房子。玉米秆扎成的简易防沙门紧紧关闭，但贴满胶带的窗子却随意打开。这里明显有人住。
    路过只有一人多高的铁皮谷仓时，他特意用手指在上面敲了敲。沉闷的声响和颗粒滑脱的声音提示仓内是满的，这家人很富足。
    “有人吗？”他冲着房子的方向喊。
    在饥荒中，语言是人类与野兽最大的区别，是友好与文明的象征。窃贼和暴徒不会在开始行动之前先打声招呼，他深信自己已经表达出足够的诚意。
    可是没有人回应他。
    正当他犹豫是否再向前一步敲开房门时，一个阴影正从正前方向他靠近。那个影子小小的，像是一个未到学龄的孩童，丝毫不具备威胁感。但他没有上前去迎。
    因为对方没有说话，也没有招手，只是以一个极其恒定的速度歪歪倒倒地向他走来。
    逆光里，对方的轮廓看不真切。在地面附近热对流的扭曲下，那个影子似乎格外膨胀，像鸟肚子那样圆圆滚滚。
    不由自主地吞咽唾沫，提枪的手收紧了。此时的克里斯汀，心中格外忐忑。在被闪电染紫的大风夜里梦到的那些诡异之景，开始在他脑海里翻腾。
    影子越走越近，轮廓越来越清晰。浑圆的轮廓上飘出几柳阴影，随着脚步一颤一颤。克里斯汀目不转睛，满脑子都是在秋季刚开始换毛的叉尾王霸鹟，随时都能从身上抖落下一地的羽毛。
    当对方走到房侧的背阴面时，克里斯汀终于看清了。那是一个金脑瓜的姑娘，小小的还没他的腿高。她瘦骨嶙峋，目光呆滞，像是没有注意到他似的，机械地向他的来路走。
    她的手中抱着一大团或完整、或破碎的衣物。衣团高高的挡住了她的视线，可她却丝毫不在意地继续走着，走出了直直的一条线。
    克里斯汀就站在她路线的延长线上，两人即将相撞时，她忽地转了向，绕过了克里斯汀。
    “你家在哪里？”
    克里斯汀脱口而出，可没有得到任何回应。他的视线一直跟随着她，很快就发现了其中的端倪。毛茸茸蓬乱着的金色小脑瓜，配合着尖尖的耳朵，像一个可爱的小精灵。这让他想起自己因病早逝的小侄女。
    眼下的小精灵同样没有得到神的祝福，她的双侧耳朵里都塞了碎布条。布条漏在头侧的部分十分蓬乱，并且染了血。
    克里斯汀连追两步，想要拽住她问个清楚。她好像真的像精灵一样洞察了克里斯汀的心思，猛地站在了原地。
    克里斯汀松下一口气，连忙换上一副最为和善的脸庞。可她并没有如他所愿转过身来对话，而是踉跄两步猛得倒地，立刻没了动静。
    他连忙上前，想要弯腰试探鼻息却很快将动作滞在半空中，因为他发现寂静山谷里弥漫的两个呼吸声现在只剩下一个。
    他受惊般连忙后退两步，冲进觊觎已久的房屋。屋子里浓重的灰尘遮蔽视线，呛得他直咳嗽。他挥动胳膊好久才勉强看清其内的景象，然后愣在原地。
    屋主人身姿扭曲地躺倒在破了洞的沙发旁，蓬乱的金色长发干枯的像草。
    她去了更美好的地方，只是在那之前，她显然很痛苦。
    像是意识到什么绝顶严重的事情，他匆忙转身跑开。离开弥漫着隐约臭气的房屋，穿过谷仓，跨过沟渠，径直逆着来路爬上方圆几公里最高的一个丘陵。
    他爬得很快，侧身站在丘陵的斜面上综合技巧和蛮力抵抗让他不断下滑的圆沙砾，急不可耐地一路爬上山顶，一刻都不停歇。
    逆着金色小精灵的来路，眯缝着眼睛，借助飞行员无可挑剔的视力，他看到那里有一个避风的谷底，四面环山，里面密密麻麻躺着点点阴影。
    格兰德河的一条支流弯曲绵延地绕过座座丘陵之间，将这片本应干热到着火的土地变成农耕的盛土。而那片无人送行的殉葬场，位于远离全部河流的地方。
    离开这片山谷时，克里斯汀用尼龙口袋装走了他的金色小精灵。但他今晚不打算做玉米肉汤，即便他十分清楚什么样的肉最为鲜美。
    他要把她带给赛格兰，讨要一个原因——一个从克洛诺斯骤然间转变为塔纳托斯的原因。
    夜晚时分，克里斯汀轻松地用一只手将口袋提进了屋门，脸上带着无法掩饰的愤怒。可赛格兰并没有像往常一样等在门口，盥洗室和起居室里也没有，让他的怒火无处宣泄。
    终于，他把赛格兰禁止他带外来物进地下室的嘱咐抛到脑后，双手托着口袋一脚踹开实验室的门。在那里，玻璃碎溅在地上，其上带着淡淡的红。一具枯槁的躯体蜷缩在落地鼠笼旁，拐杖压在他的身上。