宋美龄是坐轿从莲花洞上庐山的。
    某年夏天，南京太热。宋美龄喊了约摸一个星期的热之后，蒋介石决定陪夫人上庐山。那时候，南京机场叫明故宫机场。这两口子清晨从明故宫飞到九江对岸的一个临时机场。江西省主席王陵基在临时机场恭候元首及夫人。
    两顶山轿早已等候在莲花洞。
    这一天，宋美龄穿一条咖啡色短装西裤，露出膝盖以下玉腿。上面是件杏黄色丝绸衬衫。胸口别一支钻石别针。她的头发全梳到脑后，戴一顶宽边的美国的大草帽。她十分愉快，不停地潇洒地吹口哨。她显得是那么年轻漂亮。
    蒋介石这天穿的还是日常的草绿色哗叽呢军服，不过头上戴了一顶具有避暑消闲意味的巴拿马草帽。他精神不振，不断打呵欠。
    当时的国家元首蒋介石不断打着呵欠陪精神焕发的娇妻上山避暑，众人必以为元首与夫人情深意笃。
    蒋介石为夫人安排的是轿子。一顶轿八个轿夫。宋美龄是何等女人？每日牛奶洗澡，一口流利的英语。那么，轿夫的选择也应该配得上夫人，轿夫一律阴丹士林中国式短裤褂，个个都是奉化人，抬轿上山如一阵轻风，一口气到了小天池。
    蒋介石的庐山行邪就在牯岭街附近的河东路。这所西洋式别墅原是一个外国牧师的，它三面环山，一面临溪，风水极好，蒋介石这位迷信风水的元首要用重金买下，将门牌十二号改为十四号a，以夫人的名字命名为美庐作为送给宋美龄的礼物。
    在我们看来，爱情在这儿。一个郎才，一个女貌，一件礼物便是一座价值连城的花园别墅。说实在的，穷人有什么爱情？贫贱夫妻百事哀，最好的结局不过是不吵不闹相依为命罢了。人与人出于人怕孤独的本性结伴过日子这决不叫爱情。
    站在幽深的美庐前，仿佛看见绝代佳人宋美龄从林荫小路上款款而来。如果说她没有得到爱情那还有谁得到了爱情？
    然而，真实生活给我的总是迷惑。
    宋美龄上山没两天，蒋介石告诉她美国特使马歇尔的夫人也要上山。聪慧的美龄深知美国对丈夫的重要，她明白丈夫需要自己做些什么。
    宋美龄足足花了两天时间为马歇尔夫人选了河西路十五号作为公馆，又根据自己在美国生活的经验，精心布置了一番。届时，又亲自到小天他迎接马歇尔夫人。不两天，马歇尔特使的五星座机也在九江机场徐徐降落，宋美龄陪马歇尔夫人再次来到小天池。
    马歇尔特使高兴极了，在小天池与自己夫人拥抱亲吻之后，还俯身吻了宋美龄的手背。马歇尔特使兴致勃发，要从小天池步行到河西路，且在众目睽睽之下。美国人民主自由惯了，哪里懂得我国的一国之母是不可以随便在街市上行走的。况且宋美龄的千金娇躯怎么受得了这种劳累？可是宋美龄答应了。她让马歇尔挽着手臂，从小天池走到河西路，一路上看热闹的老百姓奔走相告，捂嘴窃笑，私下说了许多的难听话。
    又过了几天，美国新任大使司徒雷登上山递交国书。宋美龄又忙碌好一阵子。
    某一日，宋美龄与马歇尔夫人在花园下棋。宋美龄不禁叹一声太累了。于是，两位夫人决定去游泳。
    中午，在饭桌上。宋美龄说：我下午三点钟上励志社游泳。
    蒋介石听罢一言不发。
    大令，宋美龄说：你不赞成我去游泳？
    蒋介石说：你这做法是不大妥当。
    宋美龄悲从胸中起。她说：为什么？
    蒋介石说：你为一国元首夫人，去一个公共游泳池游泳，在老百姓面前你穿什么？
    宋美龄说：穿什么？她不由苦笑。难道穿整套衣服下水？
    蒋介石说：所以说不妥当嘛。赤身露体像什么话？
    宋美龄耸肩：在美国，女人穿游泳衣游泳这是很普通的事。
    蒋介石说：这是在中国！
    宋美龄半晌说不出话。一会儿，她挑起双眉：那么你的意思是要禁止我去了？
    蒋介石神色尴尬。
    可是——宋美龄冷静地拿出杀手锏，她说：我已经答应了马歇尔夫人。
    抬出美国人又有什么？蒋介石如果能够轻易改变观点，那还是蒋介石？
    下午三点。宋美龄出现在游泳池。她花衬衣白短裤，赤脚穿一双白色鹿皮鞋，手持精致的草帽。她打扮得非常出色。身穿大红夏威夷衬衣的马歇尔夫人拎着大浴中和游泳衣兴致勃勃说：美龄，我们去换游泳衣。
    宋美龄说：我不游了，因为我身体不大舒服。但我找了桃乐赛陪你游，我在池边看你们。
    桃乐赛是宋子文的女儿，美国长大的中国女孩。
    桃乐赛已经穿着游泳衣，只在外面披了一件毛巾外衣，自由活泼地跑过来了。
    马歇尔夫人和桃乐赛穿着游泳衣大方坦然地跑上跳水台，欢笑着跳水。群众鼓掌。好些外国小伙子吹口哨喝彩。
    宋美龄坐在游泳池边，脱下皮鞋，默默地将两脚浸入水池中。
    在庐山另一幢别墅里，蒋介石的工作班子正在紧张地工作。工作人员们有如下一段对话。
    一人说：哎哟，军事将领们一个个都召上山来，多麻烦。夫人怕热，在官邸装上冷气不就行了。
    一人说：是因为夫人？你知道什么！南京正在进行和平谈判，元首能把将领们集合到南京？
    又一人说：元首非常相信风水。当初他在庐山下令全面抗战，结果抗战胜利了。这次拟定全面进攻共产党的军事计划，举足轻重啊！当然要上庐山这个吉祥的地方。
    显然，政治吞噬了爱情。
    也许这些故事是后人的演绎误传。但是为什么没有误传成为梁山伯与祝英台及西厢记之类的动人故事呢？动人的爱情故事总是在神话中，在唱本里，在以往某个遥远的时代。
    江青也上过庐山，文字记载留给我们的是她在参与共产党的革命实践活动（当年的记载和说法）。
    贺子珍也上过庐山。至今犹在耳边的是这位毛泽东的第二任妻子的凄凉的哭泣声。
    这三位女人都是不平凡的女人，她们的丈夫无疑是人中之龙。他们的感情一定要比常人丰富敏感许多倍。结果我们从他们的故事中看到了什么呢？
    毛泽东尤其诙谐。当他赶跑了蒋介石，做了新中国的领袖之后，他指着美庐二字哈哈大笑。他说：怎么叫了这个名字呢？美字一倒过来不就成为大王八吗？
    一个大王八庐顿时扫尽了美庐的情爱成份，变成了一个政治家对另一个政治家的嘲笑。
    毛泽东和江青也住进了美庐。毛泽东将坐式马桶改为蹲式马桶。他习惯蹲着。江青则在房间里挂满窗帘铺满地毯，她喜欢安静，她的卧室和毛泽东的卧室不在一块儿。
    现在美庐陈列着一只台灯，灯罩似乎曾是玫瑰红色，绸布灯罩上有流苏和镶边，十分地花哨俗气。讲解员说这是宋美龄用过的台灯。我一点也不信。实物最容易被历史误传，历史越久越清晰的是精神生活。