眼泪是无声的, 表情是无声的，她就连呼吸，颤抖, 都抑制着起伏。
    就算被他牵制, 耳光劲力都大得出奇, 以至靳邵精神都缓过来了, 脸还被疼痛灼烫着, 但这时候, 他无暇顾及这些有的没的，连应有的情绪都消散在她一滴泪里。
    整个人僵住, 根本搭理不了她一句接一句不容置喙的“出去”，反而从没如此强烈地想去靠近, 却不是被欲望主导，他也许可能，只是想帮她擦擦泪，问她为什么哭，问她还冷不冷。
    只是看着那双波澜轻起的眼睛就不能自已，沉缓的呼吸时慢时停，哪里记得红成屁桃的脸。
    “玩我一次，”还没等他凑近，黎也吸了口气把他挤出来，面色阴沉, 伸长臂一把抓过枕头砸向他：“你连报复都那么幼稚！”
    枕头在悬空中被格挡打开, 他分毫不伤, 扫清视线, 懵里懵懂地看回她激动到面部肌肉微颤的脸，话声讥刺：“还说你有对象？”
    她都顾不上此刻不着寸缕的狼狈, 意识放松后，往脑子里钻的全是他们临别的种种，换到此刻，尽数成刀刃，“有对象你他妈敢操.我！你是什么东西啊？傻逼，神经病！”
    “再骂。”
    她没声了。
    他说着，脊背躬起，沉默良久不知默了什么东西，膝盖顶着床褥站起了，幽邃凝目：“我谈什么了？我看你招男人招挺多的。”
    “我招男人，”黎也突然笑出来，见他欲伸来的手一掌又打开，低哑怒声：“我是让男人亲还是让男人抱了？”
    抠着字眼里意有所指。靳邵紧起牙关，低骂：“妈的，我没亲！没谈！操了，碰都没碰！”
    急切语速还大大提高了可信度，她的确顿了顿，他当她终于能消停，结果反手抄起另一个枕头又他妈砸了过来，正中脸庞，力度刚好，懵逼不伤脑。
    “你没谈，没谈你他妈一次就进了，”她语声尖锐，“我看你没少谈，你牛逼啊。”
    “牛逼也有错？”
    他瞪眼不可置信，黎也扭开脸不想看他，任他自己消化理解，然后，第不知道几次地撑起身，她气头上来不及躲，脚踝就被抓着拽过去，他语气闲闲：“给你弄爽了，怀疑我跟别人练过？”
    再死死按身下，她扭动挣扎推他：“靳邵！”
    “在。”眉骨蜿蜒下来，眼尾上挑，有自带的冷感，笑起来却显得存心不良，他掰着她的膝盖，“没劲就换个体位吧。”
    压住她腕的力一松，一耳光又追上来：“松手！人渣！”
    紧接第二个，还未触上脸，腿间的动作停止，反去抓住了她的胳膊，啐了口气，他把她顶到床头，压靠住，锐利眸光落下，“我渣谁了？”
    最直接地，将他们的过去剖析在明面。
    “你说说？”他偏要盯着她眼睛，“咱俩之间，是谁先不要谁的？”
    挣扎也好，动手也罢，全都掩旗息鼓，疲累感抓着人心，黎也顺着他的动作缓缓瘫力，“所以呢？”她直直看向他，眼里的潮湿干涸，“八年了靳邵，咱俩都多大了？你非要记着，非要玩回来，有意思吗？”
    八年，这个词连摆出来都不可思议，形影相依仿佛是上辈子的事，那段日子已然逝去却恒久存在，融进骨血，形成习惯，所以一点即燃，彼此拒绝不了，可不该以这种形式续存。
    氛围瓦解冰消，没人再有继续的念头，郁沉气息在彼此空隙间潜滋暗长。靳邵按着她，也散力地垂了肩，上身微前倾，她眼睫扑朔，只见他捞了被褥一股脑乱塞着往她身上盖，绷着脸，浓眉压眼。
    “你也知道这么久了。”
    压抑许久出口的一声，似沙哑的喉鸣，“你那时候怎么说来着？你这种人也要记一辈子？诶，你说巧不巧，”他在床脚翻乱一堆避孕套，捞裤子下床，回头看了她一眼，“我他妈还真就记你到现在了，我要不记你我都走不到这儿。”
    再浓的酒晕也被情绪烧了多半，黎也已经能够在灰沉色光里看清他亮得几分悲恸的眼，却没法作出反应，她想抬手，只是抓紧了被褥，脑子变钝。
    身体的刺激褪下去，视线直接接触到他，呼吸顿然微滞——她总能在他身上看见伤摸到疤，麦色皮肤没一处平坦，从前是，现在也是，甚至更密集，更惊心怵目，沉积的色块，缝合的瘢迹，毒物一样的攀缠在他那样高大的躯体。
    重逢第一面就盘绕再心头的疑问笋尖似的再冒了出来。
    他早就不在桐城。
    他这些年都在哪。
    在做什么。
    是蹚过了怎样的一条路，才终于走到这儿的。
    走到这。
    为什么走到这。
    黎也眸光簸荡，盯向一面静默宽厚的脊背，“你是……”
    “但我觉得你当年做得对。”
    你是来找我的吗。
    他点了根烟敞开腿坐在床尾，把她的话截断在这，突然到她辩不清，他这句话是叹息，还是愠恼。
    风雪停歇，不再震颤的玻璃窗在黎也靠近的右边，帘子照透薄明的光，越往左越暗，落在被角，爬上他后心，他背坐着，前身黝暗，一点薄弱的火星燃在指尖。
    那句之后他沉了挺久，黎也看着他，心脏揪疼中，好像又回到了那一天，也是这样一个房间，拉紧的窗帘，光线晦涩里，他跪着乞求，眼孔胀红，最后无奈地，也是这样坐在床尾，弓着脊背，弯下头，这辈子的骨气，面子，都碎成一地渣。
    “后来我才理解你，”他眼前虚空一片，抖落的烟灰散在裤腿，“只有到那种地步，被狗操的日子打得爬不起来的地步，我才能理解你。”
    只有在那时候，他才惊觉自己信誓旦旦的追着她跑有多虚浮，他才能够接受自己就是应该被抛弃的，无论是小时候还是现在，他的存在只有负累，乃至那年在医院狼狈不堪地看见她，他的第一反应再也不是靠近而是远离。
    他嗤笑说：“我那会儿就是个烂人，这辈子大概也就烂在那个破地方了，你又不是傻姑娘，别说你了，就连我自己，都他妈觉得我可能走不出来。”
    黎也想说不是，灼痛扼上喉口，全身不剩一丝气力，她只能一而再再而三地提气看向他。
    和十几岁少年畸零的背影重合，却不会再像那样红眼崩溃地质问她自己的份量，死心地说她冷情冷性，他一如从前地坐在那里，溢出的声音却是沉甸甸地，急速下坠的凝重讽刺。
    “我也生怕你一回头看我，我还是个破样。我甚至有点儿庆幸，他妈的，庆幸被你撇得干干净净。”
    积攒的沉默暴发，挂了这么些天的体面，距离，从他们滚上床就崩裂得殆无孑遗，是想念，是爱，还是恨，或许都有，搅杂至今，哪种更多些，谁又说得清。
    她还发现，无论什么时候，十八岁，还是二十六岁，只要他垂下头，撇开光鲜亮丽，自尊颜面，说得每句话都足够往她心口扎，就连类同的话锤打下来，她都不忍窒颤。
    靳邵眼底冷光闪回，收拾情绪地往上仰了仰头，又垂下去，黎也闻到浅浅飘过来的烟草气味，这味道从他起身就开始弥散。
    “你问我恨不恨你，恨你干什么？”
    这么多年支撑他走过来的。
    怎么可能只有恨。
    靳邵慢条斯理地穿起衣服，她所见的创痕，一点一点盖得严丝合缝，就好像把他走过这些年，走到她身边的这些年，一层一层，在她面前遮掩彻底。
    他往前面走，沿途捡起被他扒了一路的，她的衣服，这整个过程，包括回到床前，给她一件一件叠整好放在床尾，都没有抬眼直视过她，声嗓越压越低，越说越平静：“你往高处走，丢掉什么多余东西，包括我，都是合情合理的。”
    他只是难过。
    万一他真的就熬不过来，他想象不了。
    他们之间的牵扯，所有的可能性，是不是都会停在那句“算了吧”，和那场操蛋的雨里。
    ……
    又是这种感觉，寒冷，凄然，把人裹进玻璃罩里，压在醒不来的梦里，黎也闭上眼，脸埋进厚被里，一呼一吸变得慢且艰难。
    她听见的声音飘得很远：“你也喝多了，都冷静冷静吧。”
    接续脚步，开关门，重新安静下来，她依稀又听见玻璃轻颤，再挣出脸来时，那股浅淡的烟草味果然散空了。
    身上还扒着黏腻，黎也想爬起来洗个澡，脑子又晕得厉害，撑持了会儿，习惯地连头都埋进被子里，再醒过来，是听见扰耳的烟火炮响，窗布帘亮着的已经不是自然光。
    千家万户都亮着门前灯守岁，想起婶婶说的，这声响要嚷一夜，黎也睡眠浅，前两年住在公寓听胡同底下炮铳响不停，她失眠得吃药都没用，开着电脑快天亮才能躺下。睡到现在也不知道是多亏了酒还是人。
    她在床尾叠好的衣堆翻出兜里的手机，时间刚过零点，是走进淋浴间洗澡时才惊悟，这不是她的房间，胡乱冲完出去，开灯扫一圈只看见床头柜躺着两盒斜歪的酸奶。
    这会儿意识才渐渐回脑子里，黎也套好衣服抓上手机往外走，走到玄关，一手拉房门，一手摁亮屏幕，几分钟前跳出来两条消息，她滑进去看，拉开了一点门缝，又合上了。
    stand by you：【店里有事，先回了。】
    stand by you：【房间续到明天中午。】
    黎也：“……”
    睡完就跑。