初中二年级，韦嘉易学校组织去天文馆夜宿。父亲没空送他，放学后他留在学校，坐校园大巴前往。路上有点堵车，大巴里学生不多，开开停停，沿途夕阳沉进城市，抵达时已是夜晚。
    韦嘉易不知道别人谈恋爱怎么样，反正他谈起来的感觉是，除了身边多了个一直在说话的赵竞，跟十四岁的学校活动没什么区别。
    坐在疾驰的跑车中，韦嘉易一面和赵竞聊天，一面想这人亲了白亲。他辛辛苦苦在外工作三天，赶回来只碰了一下嘴，就被拉去看儿童工程车，真想再喝几杯。
    根据地图显示，赵竞家的定位在市区西边的临湖丘陵地带。附近有个景区，韦嘉易以前和朋友去徒步，曾经路过一两次。那时依稀见到低矮的山丘中，密林间有些白色或灰色建筑，如同现代城堡一般高低错落。但从不知道哪有车道可以通入，还和朋友疑惑这是什么地方，看地图不是酒店，难道用来住人吗。
    赵竞在一个路口拐弯掉头，驶入一条通往山上的深不见底的柏油路。两旁种植高高密密的行道树，竖着一些警示牌，车灯照上去，韦嘉易看到一块上面写“私人物产，禁止擅入”，还有“监控摄像已启动”。
    不久后，车经过一道门岗，又往前开了长长一段，前方出现一扇高大的锻铁大门。铁门徐徐展开，赵竞继续向里，同时告诉韦嘉易：“共有四个分类展馆，科技收藏，运动冒险，艺术藏品，个人成长。你想从哪个看起？艺术藏品馆温度设置得低，今晚你穿得太少，就不去了。从个人成长馆开始最好。”赵竞顿了顿，得意地说：“看了你会更了解我。”
    “那就从个人成长馆开始好了，”韦嘉易没有反对，看看手表，恰好七点半，问，“你觉得要看多久啊？”
    “应该会看很久，”赵竞毫无察觉，还说，“要是看得晚了，可以下次再来看别的。”自说自话地提前帮韦嘉易预定下第二次访馆行程。
    韦嘉易头疼地说好，看赵竞一副正经且兴致勃勃的样子，想看看他到底有多傻，不折不挠地伸手，搭搭他的手背，问：“那你今天晚上想睡哪里？”
    赵竞瞥他一眼，微妙的表情重现：“又想让我陪你？”
    “……”韦嘉易恨不得自己什么没说过，赵竞已经答应他了：“行。”
    赵竞轻车熟路，在夜间蜿蜒的车道穿行，如入无人之境。看着车窗外掠过夜晚的草坪树木和湖泊。
    韦嘉易工作时，碰见过一些巨富名流，大多态度和善，待人彬彬有礼，常常礼节性地问问服务人员的名字，虽然一般都记不住。韦嘉易看过他们留下丰厚的小费，瞥见财富的掠影，但不了解具体生活，也没想过了解。
    在布德鲁斯岛的时候，赵竞也很铺张。不过当时韦嘉易对他没兴趣，看那些排场都像看戏，只盼他快点离开，不至于在每时每刻都意识到，自己和他有多大差距。而现在韦嘉易已经无法不注意这些细节，心中难免逃避和焦虑，总会猜疑，他是不是永远到不了和赵竞非常般配的程度。
    韦嘉易胡思乱想，终于找到了博物馆之行与夜宿天文馆的另一个差别，路上没有堵车，但长得仿佛无穷无尽。
    “那栋是住房，”赵竞并不知道韦嘉易在想什么，用下巴指了指远处一栋亮着灯的建筑，简单地介绍，“后面的玻璃房是我父母的室内植物园，还有他们的收藏馆，你的导师的作品放在那儿。”
    很快，他们转进另一个区域，来到一栋大约三层楼高的平顶建筑前。建筑四周亮了一些夜灯，门前也有水池景观，如同黑夜中的庞然大物，是一个真正展馆的大小。赵竞将车停在门口，两人下了车。
    山里的风更冷，把韦嘉易吹得清醒，又变得迷失，感觉畏手畏脚，手足无措。
    赵竞自然地将车钥匙丢给等在门口的一名年轻人，没给韦嘉易介绍对方的身份，从年轻人手里接过了一支拐杖，回头看韦嘉易，说：“走吧，你看你冻的。”
    光线很暗，他离韦嘉易不是很近，韦嘉易看不清他的脸，面前的景象又超出理解，有一瞬间简直觉得陌生，几乎有种做了噩梦，被犯人拐到荒山野岭的荒诞。
    不过下一秒，赵竞把外套脱了，走过来裹在韦嘉易身上，伸手半抱住他，嘟哝：“韦嘉易，你爱打扮也不能穿这么少吧。感冒了怎么办？”然后搂着他往博物馆走。
    自动门移开，热气冒出，驱走韦嘉易周身的冷气。走廊的感应灯也亮了起来，是一种柔和的，恰好能看清展品的光线。
    赵竞说得倒是没错，他的博物馆的确既大又热。韦嘉易走了几步，马上觉得温度太高，把两条外套都脱了，搭在手肘，上身只剩一件短袖。
    赵竞看他一眼，摸了摸他的手臂确认温度，不赞成地冷哼了一声。韦嘉易觉得他好笑，伸手去抓他的手牵住：“怎么了？”
    赵竞的手是很大，很有力量，但皮肤是柔软的，又热，所以很好摸。韦嘉易忍不住用指腹摩挲了两下，他先是愣了愣，接着用力回握住韦嘉易，力气之大，把韦嘉易捏到骨头痛。
    而且不知道自己又理解出了什么新的东西，他露出志得意满之色，紧紧牵着韦嘉易往前走，说：“好了，想什么呢。先看馆吧，往这走。”
    韦嘉易简直百口莫辩，默不作声被他拽过去，第一个厅就是赵竞引以为豪的工程机系列。
    一共七台，放置在半米高的圆形展台上，每台都是儿童大小，主色调是黑色、黄色，侧边打着一个汽车品牌的车标，展台还在慢慢转动，旁边有图文解说。
    “都是我的驾驶照片，”赵竞为他解说，“六岁。”
    韦嘉易凑过去细看，第一张照，赵竞穿一身白色的儿童运动套装，坐在挖掘机的驾驶位。由于才六岁，虽然四肢修长，但都有点肉肉的，五官很大，脸很可爱，也是婴儿肥，表情一脸神气，手还比着一个大拇指。
    背景绿色草坪被挖了很多个坑，看起来惨不忍睹。
    大概发现韦嘉易不说话，赵竞开始拷问他：“怎么样？”
    “又可爱又帅，”韦嘉易看看照片，语言枯竭，看看面前期待等着下文的赵竞，只能当场胡编，“如果我小时候碰到，肯定会被迷到走不动路。”
    赵竞点点头，捏了捏韦嘉易的手，还好这次力道不是特别大，安慰：“现在你碰到了，也不晚。”
    韦嘉易又看了几台别的，发现赵竞的许多照片里，都有一只罗威纳犬，有时在地里陪赵竞蹲着，有时和赵竞一起挤在他的工程车座位里。他从未听赵竞提起过，有些好奇，便问：“这是你的狗吗？”
    “嗯。”赵竞简单地点点头。
    韦嘉易觉得赵竞的手稍稍松了松，似乎有点心事，还在犹豫要不要多问，赵竞自己说了：“叫威廉，在我八岁的时候为了我牺牲了。”
    他用词很严重，韦嘉易听得愣了愣，第一次在赵竞脸上看到很淡的伤心，心都像被细线攥紧，变得痛痛的，想都没想就问：“是怎么回事？”
    “你想知道？”赵竞问，又转头看着照片，他的睫毛很浓密，看着他和爱犬的影像，语气有些忧郁，“我明天可以带你去看看他的墓碑，在叙章公墓。”
    第一次认真的双人约会竟然是去公墓，应该只有和赵竞恋爱才会发生这样的状况，不过韦嘉易没有产生任何的犹豫和不满，说“好的”。
    离开了工程车的展厅，韦嘉易又参观了赵竞成长过程中的各种奖章和创造制品，有些奖的名目让韦嘉易觉得像是专门为赵竞设置出来的，有些数学和物理的学科奖项却的确是没有水分，需要过硬的实力。
    经过满满一墙滑雪板之后，韦嘉易翻阅了赵竞的高中年册，看完赵竞的座右铭之后沉默了。赵竞向他询问评价，韦嘉易机械地告诉他：“有最佳座右铭投票我肯定会投它。”
    “的确评到了。”赵竞露出了几不可见的微笑，肯定了韦嘉易的说法。
    最后是影相区，墙上的屏幕可以放录像，也有vr设备可以观看赵竞的成长记录。
    韦嘉易躺到舒适的沙发里，选择戴上vr眼罩，本来是想自己沉浸式观看一下，以免赵竞对他问三问四，没想到赵竞拉开墙上的隐形门，拿了一个新的出来，坐在他旁边：“一起看。”
    赵竞的影片记录很多。如果是看别人的，韦嘉易觉得可能会无聊，但是赵竞的视频很有趣，他总是动来动去，十分活跃，在镜头里穿梭不停。
    看了半个小时，韦嘉易看到一个影片，是赵竞十二岁和家人朋友一起去海钓。
    大型运动钓鱼艇上，赵竞的玩伴围着他，他比别人都高一个头，戴着一副很酷的墨镜，手紧紧抓着银色的海钓竿，正在用卷线器收线。
    “钓到一条金枪鱼。”赵竞在一旁挨着韦嘉易剧透。
    风浪有点大，鱼线还没收完，大家已经在为赵竞欢呼。韦嘉易发现他身后还有一个小男孩抱着垃圾桶在吐，结合之前的所有视频，发出疑问：“赵竞，你以前喜欢和比你小很多的朋友玩吗，为什么每次都是最高的？”
    “什么比我小？最多同岁，还有几个比我大的，是我从小就长得比别人高，”赵竞被韦嘉易质疑，好像急了，变得咄咄逼人，“你在想什么，韦嘉易？”
    韦嘉易被他的语气逗笑，说：“好吧，对不起，是我误会你了。请你不要生气。”往他那边靠了点，赵竞才不说话了。