四年前。夏末秋初。
    大三快开学的那阵子，暑热未退，但夜晚的风里，已有了微薄的凉意。
    这个季节的京城，道路两边立着染黄的白蜡树，和薄薄铺一地的金色银杏叶。
    冯幼圆办开学party那天，请遍了京里头交好的女孩子，一个男生都没叫。
    后来是庄新华作怪。
    他带头起哄，招呼了一群酒肉好友到冯家的园子里。
    这群人也没点自觉。
    一开始确实都端个做客样，后来一个个的，没皮没脸全闹进了姑娘堆。
    到最后，这帮无赖怎么都不肯走了，拉下脸来赶也没用。
    钟且惠三天前就收到了邀请，但她当时在一场车展上站台，是最晚一个到的。
    她出了会场，疾步坐上冯家的车，很快送她到四合院。
    下车时，且惠抬头一望，天边翻滚着浓重黑沉的铅云，风中翠峰如簇。
    且惠走后门进去，两个佣人拉了铜环，引她到冯幼圆卧室。
    冯老夫人学建筑，是六十年代最早一批归国的学者。
    如今她还活跃在各大公众号的文章里，那些为博人眼球的写手，都致力于从各种角度剖析她的人生轨迹。
    老夫人书房里摆着一张合影，那时大会堂刚刚建成，她与全国科教、文艺和工商界知名人士站在一起受接见。
    那年头物资紧俏，她穿了一件演讲时才肯上身的磁青旗袍，面上无拘笑着，手却握得小心翼翼。
    当时南洋风气盛行，因此在修葺这座院子的时候，不免受了时气影响。
    各式门洞上精致的雕花，复古淡雅的墙面，胡桃木色的桌椅，和穿插其间的宽叶绿植。
    幼圆的卧室在二楼左手边，墙上是奶杏色的壁纸，地面通铺棕咖色木纹地板。
    钟且惠走进去，绕过半透丝娟花鸟屏风，把包随手扔向床边长榻。
    小羊皮床尾凳上，摆着一套酒红素纱抹胸礼服，是幼圆给她准备的。
    她穿鱼骨束胸衣时，冯幼圆走了进来，极自然地转到她身后，扯过那两根带子，拉到最紧。
    冯幼圆把且惠转个身，“这么晚，我还以为你不来呢。”
    她低头整理礼服，一面笑，露出一排米贝白牙，“哪能啦，你亲自下帖子请的，我怎么也要来。”
    钟且惠换好了，拿出一个扎着丝带的礼盒，“喏，我妈妈让给你带的礼物。”
    她回江城过暑假，董玉书亲自裁布做了一身旗袍，让且惠务必带回京。
    冯幼圆接过来，笑着嗔了她一眼，“干嘛，你家现在这情况，还给我买礼物哦。”
    “你照顾我这么多，妈妈说一定要的，又不值多少钱，太贵了也买不起。”
    钟且惠坦荡荡的，声音干脆而清泠，饱满的红唇微扬。
    钟家早在十年前就跌了跟头。
    最初，钟清源是做皮具生意发的家，赚了不少钱。
    后来阔了，便再无心老本行，见房地产生意有利可图，投了大半本钱进去。
    钟清源有眼光，这一笔投资跟对了人，叫他挣了个盆满钵满。
    一直到现在，他开发的那栋小区还在东三环矗着，只是外观有些老旧了。
    且惠每次坐着车子路过，连眼角的余光都仔细避让，一看见就糟心。
    生意场上没个定数，并不是每一回都有这么好的运气。
    没多久就出了一件大事，具体是什么，且惠一个小孩子品不清。
    她只知道，连她所在的学校里，空气都紧张起来。
    同桌庄新华在家属院里住着，他的门道和路子最多。
    每天他都告诉且惠，昨天谁谁谁的爸爸被带走了，今天又是谁被问了话。
    钟且惠隐约地不安起来，这些叔叔伯伯的名字，她好像都听爸爸提起过。
    说起来也许难以置信。
    他们那个班上的孩子们，对这些事情都非常敏感，甚至能通过大院儿里长辈们之间开玩笑的口吻拿捏，来判断某一个人的地位高低，手中职权的大小。
    因此，不要说是天翻地覆的大事，一点风吹草动都有所警觉，总是比新闻更快得到消息。
    没等她问，钟清源就从公司里被铐走，说是让他配合调查。
    妈妈嘴里蹦出的罪名很多，她听懂的很少。
    面对突来的变故，小小年纪的且惠，始终都是浑噩的状态。
    对她来说最直观的打击，是她家从富人扎堆的别墅区，搬到了老胡同的小平房里。
    那是一座很破败的四合院，几家人合租这一整个院子，大伙共用厨房和厕所。
    院子中间有棵很粗壮的槐树，盛夏天会洋洋洒洒地飘白花，落下一地的星星点点。
    有一次庄新华来找她，怀里抱着一个限量款的足球，新奇地看了老半天。
    他抬头问她：“你们这里没有人打扫的？”
    且惠托着下巴，指了下墙角丢着的扫帚，“要不然您受累？”
    庄新华立马跑开，“我能干这种活儿吗！开什么玩笑。”
    刚搬进来时，钟且惠不习惯这儿的一切。
    她上厕所，还没走到蹲坑前就开始作呕，着急忙慌地用帕子捂口鼻。
    住惯了的邻居见状，笑着对董玉书说：“唷，你女儿可真是娇气！”
    董玉书全都忍下来，干笑了一下没回嘴。
    她们哪能想象得出，自己之前过着什么样的生活。
    没哭着吵着要搬走，就已经是且惠懂事了，她还能指责女儿什么？
    有一天早晨，钟且惠端着水杯，站在水槽前刷牙。
    她闭着眼，不让自己去看生出霉绿的水泥壁，否则又要犯恶心。
    一群小女生跑到她身边，很无礼地拉扯她的蕾丝边睡裙，说真好看，在哪儿买的？
    钟且惠刷着牙，随口回答：“巴黎。我爸爸带回来的。”
    她说话时没看人，又这么不以为然的口气，旁边的女孩听了，很看不惯。
    领头的用力搡了她一下，“你拽什么啊你！你爸爸再有钱，还不是进去了。落难的小姐，过得还不如我呢，真是的。”
    钟且惠摔倒在坚硬的地面上，蹭破了手掌，粉色陶瓷杯碎成一片片的，牙刷在离她老远的地方横着。
    她眼里噙了一包泪，抽抽噎噎，“你们乱说！我爸爸才没有进去！”
    董玉书听见动静出来，厉声把那帮孩子吓跑。
    她扶起女儿，替且惠擦了擦眼泪，“一点小事哭什么哭？快去换衣服。”
    家里已经倒了，今后风风雨雨的还多着呢，女儿要总是这么个娇柔性子，那怎么行呢？
    上学路上，钟且惠背着书包，眼中泪痕未干。她抬起头问妈妈：“爸爸还会回来吗？”
    董玉书笃定且沉着的口吻，“爸爸会回来的，你好好学习，别管这些事情。”
    她弯下腰，扶着女儿的肩膀说：“你不是跟爸爸说，长大要读牛津的吗？想考上就专心一点。”
    面对妈妈的劝告，钟且惠心有旁骛地点头。
    但那天她没去教室上课，董玉书一走，她就背着书包朝反方向跑。
    且惠凭印象去坐4路公交。
    从前坐在车上，她总看见这趟车路过，但从没真正上来。
    第一次学着坐公交，还是她们搬家以后的事。
    她走到从前的家门口，那两扇厚重的暗色铜门上，已经贴上了两道白封条。
    且惠哭着喊着拍了很久门，但再也不会有一个高大英俊的爸爸，从里面走出来把她抱着举到肩头。
    晨风微凉，一整个上午，她都坐在台阶上小声抽泣，眼泪打湿了蓝色校服裙子。
    再抬头，晴空万里。但且惠看着，却黑得仿佛要压下来，闷得人喘不上气。
    //
    冯幼圆勾起了不好的话，推着她的肩，把且惠摁在梳妆台前。
    她语塞半日，才拿起一支腮红刷，“要不然，你化个妆吧。”
    古董挂镜里，映出一个乌发雪肤的少女。
    水晶射灯照耀下，肩上的黑色长发亮如绸缎，闪动细碎的光泽。
    那一年且惠刚满十九岁，白玉般的容貌，只是日子过得十分紧凑。
    冯幼圆举着化妆刷，不知道该从何下手，已经够好看的了。
    且惠笑着取下来，说：“就这么下去吧，今天你做东道，不好耽误的。”
    她的皮相骨相皆上乘，不怎么需要雕琢，站在人群里便耀眼夺目。
    party上的人，钟且惠几乎认识大半。
    早在钟家风光的时候，钟清源疼女儿，也愿花大价钱给她铺路。
    且惠读的是很出名的小学，家里底子不厚到一定程度，连关系都没处托。
    她活跃在他们中间，因为长相乖巧、会说话，大家都很喜欢她。
    只不过到后来，钟清源交代清楚问题，在京里再也待不下去，就带着妻女去了江城。
    一走八年。到钟且惠上大学时，才重新回到这座古都，在政大学法律。
    钟且惠才走下楼梯，庄新华已经拦住她，“怎么样钟小姐，赏脸跳个舞吗？”
    小时候她就特地问过，说庄新华你怎么取这么个名字啊，好像上一辈的人哦。
    男孩子吸着鼻涕说：“你还不知道老头儿吗？他年轻时干的那一份光荣伟大的事业，就非安我身上不可。”
    雪白的手腕伸出，轻巧地搭在庄新华手心里。且惠明媚巧笑，“当然。”
    一旁的杨雨濛见状，不顾这里人多眼杂，从鼻子里嗤出一声，“不要脸。”
    沈棠因也扭头看过去，她端起香槟浅啜了口，“你在说谁？”
    “还有谁？”杨雨濛精心描过的眼尾一挑，满脸不屑，“钟且惠那个狐貍精。”