大戏骨 作者:七七家d猫猫

    600 堂吉诃德

    这一切都正在真实地发生着：专辑两周累积贩卖出了六千张，先驱村庄门口聚集了超过两百名歌迷，“堂吉诃德”的心声真的唤醒了共鸣，就如同塞万提斯笔下的堂吉诃德，眼前的风车真的变成了巨人，手中的长枪真的割下了巨人的头颅，骑士精神真的重新焕发了出生命力。

    对于任何一张没有宣传过的专辑，对于任何一张独立新人歌手的专辑，对于任何一张没有派台、没有音乐录影带、没有杂志采访、甚至没有官方新闻的专辑，在2011年的北美市场，首周两千张，次周四千张，如此销量成绩，都堪称一个奇迹，无法复制的辉煌奇迹。

    更重要的是，“堂吉诃德”不是一张普普通通的专辑——这是一张包含了十六首歌曲、两面光盘的专辑！

    之前大西洋唱片在考虑签约的时候，亚伯拉罕-格瑞就已经强调过了，双面专辑是绝对不可能的。因为，除了版税问题、成本问题之外，双面专辑也就意味着定价的上升，同时意味着销售的困难，更意味着盈利的窘境。

    即使是巅峰时期的迈克尔-杰克逊，1993年摆脱了“***/罪”的指控之后，随即在1995年发行个人全新专辑“历史（history）”，当年索尼唱片依旧不愿意发行双面专辑。虽然在迈克尔的坚持下，索尼唱片最终还是妥协了，但专辑的销量还是没有能够再创新高。影响原因有很多，但双面专辑和超高定价显然是不容忽略的重要因素。

    更何况是名不见经传的蓝礼-霍尔呢？最终，大西洋唱片没有能够签约，“堂吉诃德”却还是发行了双面专辑。

    一般来说，现在美国唱片业协会官方建议的统一零售价是：九美元九十九美分一张数字音源专辑，九十九美分到一美元二十九美分一首数字单曲；十八美元九十九美分一张实体专辑。

    当然，那些大型唱片公司财大气粗，也可以选择降价或者打折，以更加便宜的价格，吸引更多消费群体，继而让单曲或者专辑在公告牌上取得更加优秀的成绩，从而拉动销量；又或者是过了宣传期之后，唱片公司制定不同策略，对专辑进行降价销售、清理库存、保本销售，此时的价格可能就是原价的五折，乃至更低。

    “堂吉诃德”作为一张包含了十六首歌的双面专辑，无论是实体光碟，还是黑胶唱片，亦或者是数字音源专辑，价格都自然水涨船高，否则十一工作室还没有开始宣传，就要赔本了。

    最终，这张专辑的市场定价为：数字专辑十六美元九十九美分，九十九美分一首数字单曲，二十九美元九十九美分一张实体专辑。价格比市面上的其他单面专辑，高出了三分之二左右。在整体市场不景气的情况下，如此价格，对于销量来说，绝对是致命打击！

    但，就是在这样的前提之下，“堂吉诃德”依旧在两周时间之内卖出了六千张，对比那些单面的专辑来说，也就相当于一万张，乃至更多，如此成绩除了“匪夷所思”之外没有更加合适的形容词了。

    凭借着如此神奇的销量表现，2011年九月第二周的北美公告牌专辑排行榜上，“堂吉诃德”顺利进榜，位居第一百四十八名。

    不同于单曲榜收录一百首单曲，专辑榜收录的足足有两百个专辑席位。“堂吉诃德”理所当然地成功进榜，虽然说一百四十八名完全就是榜单后半段的位置，就好像长长的羊皮卷，人们只会关注最上面的一小部分，至于后半段的话，就直接可以省略了，但对于那些独立音乐人来说，那些资深音乐爱好者来说，这却是一场奇迹。

    如果细细追究的话，一切事情似乎都可以寻找到源头——

    最直接的证据就是，“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首单曲都还在公告牌的排行榜之中，后者始终在地位自嗨，却一直没有跌出榜单，耐久力之强劲令人震惊，转眼就已经在榜单里停留了足足五十二周，一周年达成！创造了无数流行单曲都无法达到的成绩！

    至于前者，至今已经在榜单里停留了六十四周，不仅轻轻松松地跨过了一周年，而且名次依旧高居第十七名！

    自从年初“艾伦秀”的效应引发了连锁反应，单曲成功跻身榜单前二十名之后，转眼一年就已经过去了三分之二，这首单曲依旧没有没有掉出前二十名，尤其是得益于“速度与激/情5”的暑期档大红大紫，“蓝礼-霍尔”这个名字甚至推动了环球影业对外传的考量，更何况是一首数字音源的销售呢？现在“克里奥帕特拉”高居榜单第十七名，比“速度与激/情5”上映之前还要更高。

    毋庸置疑，“克里奥帕特拉”即将打破杰森-玛耶兹“我是你的”此前创造的七十六周在榜记录，这几乎可以说是板上钉钉的，但问题就在于，终点在哪里？这首单曲至今依旧徘徊在前二十名，每一周统计的点数不降反升，短时间之内是不会跌出前五十名了，那么，它还将停留多久？

    不仅如此，尼尔油管账户已经有三十万的订阅用户，虽然在油管动则百万订阅的群体之中，算不上出挑，却拥有一批忠实而坚贞的歌迷；包括“混合器”在内的专业音乐杂志都曾经关注过蓝礼，对于那些资深的音乐爱好者来说，这是一个不熟悉的名字，却不是一个完全陌生的名字。

    正是在如此浩浩荡荡、轰轰烈烈、不屈不挠的声势连绵之中，“堂吉诃德”取得了如此成绩。客观来说，相较于“克里奥帕特拉”的单曲成绩来说，这张专辑的销量似乎还太低了。

    毕竟，专辑没有投入任何宣传，那些专业的歌迷们都得不到消息，又如何拉动销量呢？毕竟，“克里奥帕特拉”发行时间已经超过一年，看起来就像是榜单上的钉子户，“堂吉诃德”的发行间隔时间着实太长了，以至于那些喜爱这首单曲的人也一时间反应不过来，销量的上涨自然是更加不可能了。

    但，正如乔治-斯兰德所说，梦想不死。

    即使在快餐时代的洪流之中，静下心来专注于专业的匠人们，终究还是绽放着属于自己的光芒；即使在整个社会的荒芜和浮躁之中，内心的坚持和艺术的追求，终究还是可以寻找到志同道合的同伴者。那些真诚的、真挚的、真心的、真正的梦想，终究不会死亡。

    人人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。如果没有堂吉诃德的执着和癫狂，如果没有梦想的虚幻和美好，如果没有执着前行的勇气和毅力，那么社会就不可能进步。生存，并不困难；生活，却需要更多；生命，渴望绽放。

    于是，尼尔和斯坦利举办了这场盛会，邀请踽踽独行的梦想者们齐聚一堂，在浮华而浮躁的纽约，放下脚步，进入那个属于“堂吉诃德”的世界；于是，那些音乐的爱好者们，那些电影的爱好者们，那些梦想的支持者们，齐齐抵达了先驱村庄，内心深处的世界最后一片净土，宣告“堂吉诃德”的存在。

    先驱村庄的门口，此时一片喧闹，激动和热情几乎将空气点燃，目送着蓝礼的身影消失在大门口之后，威廉等人依旧愣在了原地，不敢相信自己的眼睛：

    因为活动页面之前就说过了，蓝礼今天不会出席，仅仅只是歌迷互动活动，但他们一行人还是决定从洛杉矶来到纽约，趁新学期正式开始之前，好好地享受最后一次旅行。可是，眼前的惊喜却让他们的大脑彻底当机。

    “伙计们，刚才的那个是……呃……”站在旁边的一个中年男子皱起了眉头，不断拉扯着自己淡红色的胡子，说话有些语无伦次，“对吧？我是说，刚才那个是……我没有看错吧？蓝礼-霍尔？还是说，我自己想太多了？”

    威廉和小伙伴们交换了一个视线，大脑终于回过神来，抑制不住地开始尖叫起来，“啊啊啊！”那刺耳的尖叫声让这个红发男子倒退了小半步，受到了惊吓，然后霍普和格拉汉姆就对着他喊道，“是的，是的，是的！”

    红发男子的心情也不由自主地跟着飞扬了起来，脸上浮现出了笑容，轻轻挥了挥自己的拳头，但随即，他又看着霍普询问到，“但是……我可以询问一下吗？他为什么会过来？”所有人的声音戛然而止，一脸茫然地看向了红发男子，他不由就慌乱起来，耸了耸肩，“我的意思是，他是演员，对吧？我看了他主演的’速度与激/情5’，但，他过来有什么事吗？如果他是参加今天晚上活动的，那么他应该排队，他就这样进去，是不是意味着队伍最后面就有一个人无法进去了，这是不公平的……”

    说着说着，红发男子就发现周围越来越多视线聚集了过来，他噎了噎，但还是挺直了胸膛，“还是说，他是什么贵宾之类的。有什么情况我不了解吗？还是我说错话了？”

    “你不知道这张专辑的歌手是谁？”霍普终于明白了过来，开口询问到。

    红发男子耸了耸肩，满不在乎却又专心致志地说道，“这重要吗？我喜欢的是专辑本身，又不是歌手。这是一张十分出色的专辑。”

    霍普转过头，看向了小伙伴们，然后大家异口同声地说道，“堂吉诃德。”

    这，才是真正的堂吉诃德，沉浸在自己世界里，无法自拔的那个巨人。

    600 堂吉诃德

    - 肉肉屋