光滑的镜面上残留有一些水渍，在那镜子中，冯思云抬头看着镜面，冯之晖低着头洗手。父女俩的身影后头是厕所外的客厅一角。那里有一张小沙发，和三人座的长沙发是一套的。长沙发上排着靠垫，小沙发上则坐着一个人。
    那人没有脑袋，从肩膀往上，身体虚淡，完全看不见身体。她穿着一件深棕色的薄款毛衣，下身穿着牛仔裤。
    那看不见的头颅上应该会有一双眼睛。她好像注意到了冯思云的视线，缓缓站起身，走到了长沙发的一边，重新坐下。她的上半身微微扭着，好像正转着头，注视着冯思云。她的一只手搭在沙发扶手上，另一只手轻轻拍了拍身边的空位，仿佛是在招呼冯思云过来坐下。
    冯思云的脸变得更白了。
    冯之晖这时候洗干净了手，抬起头，发现女儿神情不对。
    “怎么了？”冯之晖通过镜子和女儿对视，摸了摸自己的脸，“我脸上有什么东西吗？”
    冯思云没有回答，猛地挤开冯之晖，冲出洗手间，头也不回地冲进自己的卧室。
    冯之晖被冯思云那硬壳书包撞了一下肋骨，疼得抽气。
    他没生气，只是担忧地快步追上女儿，差点儿被摔上的门板拍到鼻子。
    冯之晖止步在闭合的房门前，想拧开门把手，却听到了门板后锁门的声音。
    冯之晖皱起了眉头，拍打门板，“小云，云云，怎么了啊？怎么突然生气了？爸爸做错什么了，你告诉爸爸。”
    他好声好气地问着，态度放得极低。
    房间里没有任何声音。
    冯之晖并不放弃，也是特别担心女儿的缘故，在门口说了好一阵软话，低声下气地求着女儿开门。他越说越是焦急，脑门都出了一层汗。
    这样不行。
    冯之晖转头就想要拿钥匙开门。
    门锁忽然被扭开了。
    冯之晖急忙看向门板。
    房门被拉开了一小条缝隙。
    冯思云低着头，站在门后。
    冯之晖舒了口气，“小云? 到底怎么了啊？刚才为什么生气？爸爸做错什么了？”
    冯思云没回答。她慢慢抬起头? 视线却没有落在冯之晖身上。
    冯之晖能看到她紧张的神情。小姑娘紧张又害怕地看向了他的身后。
    冯之晖疑惑地回头，就看到自家客厅的沙发、茶几和电视。没有任何奇怪的东西。
    “你看到什么了？难不成有蟑螂？”冯之晖疑惑问道。
    女儿曾经被厨房里的蟑螂吓得尖叫? 哭得不能自已。从那以后? 他妻子就特别注意驱虫，家里总是备着除蟑螂的药? 定期投放。
    冯之晖想到此，神情一暗? 转念? 又对冯思云说道：“都冬天了，没有蟑螂的。你可能看错了。不要怕。”
    冯思云没有理睬冯之晖的劝说，视线还在客厅里搜寻。
    像是确定了没有危险，她的神情才慢慢放松下来。
    “没事了吧？”冯之晖笑呵呵地问道。
    冯思云没回答? 只是默默点头。
    “那爸爸煎牛排了啊。你要吃几分熟的？”冯之晖开着玩笑。
    “不能吃生的。”冯思云反驳了一句? “妈妈——”
    她想说这是妈妈交代过的，但那个称呼脱口而出后，她就怔住了。
    冯之晖也收起了笑容。
    他和女儿相顾无言。
    一会儿后，冯之晖勉强笑笑，摸了摸冯思云的脑袋? “好，我们吃全熟的? 煎得透透的。马上就能吃了，你看一会儿电视吧。”
    冯之晖转身? 掩藏自己通红的眼睛。
    冯思云没说话，只是握紧了门把手。
    厨房里很快传来了不少响动? 又有香味飘出。
    “冲个玉米浓汤好不好？”冯之晖高声问道。
    冯思云应了一声。
    冯之晖没什么厨艺? 只能拿了买牛排送的速食玉米浓汤出来? 又手忙脚乱地烧起开水。
    冯思云慢吞吞走到了客厅，小心翼翼看了看客厅的沙发。
    她顺着茶几和长沙发之间的那条小道挪动，坐在了沙发正中。侧头看看身边的空位，又看看另一边的小沙发，她逐渐放松下来。
    冯思云倾身拿了茶几上的遥控机，打开电视。
    原本倒映着沙发的黑色电视屏幕亮起。
    冯思云的脸上又褪去了血色。
    本地台整点新闻的背景乐是他们家一贯以来的吃饭背景音，这会儿却好像变了调，听起来诡异又遥远。
    冯思云手一抖，将电视屏幕关闭。
    黑色的屏幕上有她的倒影。
    还有……
    冯思云僵硬着，转动眼珠。
    她身边，坐着另一个人。
    棕色的薄款毛衣，牛仔裤，一双手搭在大腿上，手指修长，还做了指甲，是星空的图案。
    冯思云从心底深处涌出来的尖叫卡在了嗓子眼。
    她凝视着那一双手，看着那指甲上的星空图案，脑袋里冒出了一些回忆。
    她又顺着那只手去看牛仔裤和那件毛衣，努力去搜索自己的记忆。
    她的视线最终落在了那虚淡的人头上。
    那里有些模糊的景象，好像是一张熟悉的脸。
    “好了好了，牛排好了。”冯之晖端着餐盘出来，“你先吃起来。我来冲玉米浓汤。”
    这样简单到简陋的晚餐，冯之晖自己都觉得过不去，又洗了一个苹果，笨手笨脚地削皮、切片，和速食汤一起端上桌。
    “将就点啊。你还想要吃什么，我们再叫个外卖。”冯之晖不好意思地说道，“今天爸爸工作忙，没时间买菜，只能这样了。你……小云，你看什么呢？”他奇怪地看看女儿身边的空座位。
    冯思云回过神，看了眼冯之晖，再看自己身边的空座，没回答。
    她走到餐桌边坐下，拿起了刀叉。
    “怎么没开电视？”冯之晖并不深究这些问题，开了电视后，听着新闻播报，也在餐桌边坐下。
    冯思云没抬头，一个劲地切割着牛排。
    冯之晖将牛排煎过了头，表面都有些焦黑了。他自己略微不好意思，但看女儿一声不吭，也就没提。听到电视里在介绍最近的展览活动，冯之晖没话找话，又有些讨好地问女儿要不要周末去玩。
    冯思云依然不做声。
    冯之晖继续找着话题，却是越说越累，比在公司里跟领导、同事打交道都觉得疲惫。
    他渐渐不说话了，费力地嚼了几口牛肉，放下刀叉。
    “云云……云云，这周末，我们去看看妈妈，给妈妈扫墓吧。过年前，去看看妈妈。正好现在有腊梅了。你妈妈以前每年冬天都买腊梅回来插。”
    冯思云也放下了刀叉。
    半晌，她轻轻点头。
    冯之晖松了口气，露出了苦涩的笑容。
    父女两个沉默地吃完了这顿晚饭。冯思云回了房间，冯之晖收拾碗盘。
    他忙完了，就坐在客厅看电视发呆。
    微微侧头靠在沙发上，看着旁边的小沙发，冯之晖眼圈泛红。
    他并没有看到自己妻子死亡的场景。
    他那天忙着工作，打了一天的联系电话，之后又在公司连轴转地开会，手机没电了都没注意。岳母将电话打到了公司，辗转联系到他的时候，他脑袋正有些发晕，还想着那些个工程、数据、款项……就听到了哭声。
    脑袋里的那些内容被一扫而空，什么都不剩下，也没办法接收岳母说的话。
    他愣了好一会儿，直到旁边同事催他继续开会，发现他的不对劲，才强行唤醒了他。
    他跟公司说了一声“我老婆出事了”，就扔下电话，空着手，跑出了楼。到了楼下，他又不知道该怎么办。
    还是同事觉得不好，追下来，送他到了医院。
    他恍惚着，在医院里见到了妻子的遗体。女儿就蹲在旁边，他却没有注意到，也没注意到拉住自己捶打的岳母。
    那一晚上是怎么过去的，冯之晖现在都记不清了，只有一些零星片段在脑海中重复播放。
    他后来才接受了这一现实，流着眼泪，听岳父岳母说清楚事情的经过。
    妻子的死亡是一场悲剧。
    她在死亡前数周，刚刚失去他们的第二个孩子。
    那可能不能算是孩子。那只是一个胚胎，还没发育出性别。怀上的时候，夫妻二人都觉得时间还早，日子还长，再加上是二胎，两人的心情都很平静。得知流产的时候，二人也仅仅是淡淡失望。
    冯之晖忙于工作，看妻子身体检查的结果一切都好，就没放在心上。谁能想到她会在那天割开自己的手腕，坐在这小沙发上，任由鲜血流淌满地。
    放学时间，妻子迟迟未出现，冯思云的班主任王老师打了夫妻二人电话，一个无人接听，另一个关机，只得联系冯之晖的岳母。老人住在另一个区，短时间无法赶来。王老师带着冯思云一直等到冯之晖的岳母赶到，接走冯思云，才下班。祖孙两个饿着肚子，抱怨着那对不靠谱的夫妻，回家后，开门就见到了触目惊心的血迹，都被吓得不知所措，还是邻居帮忙报了警，叫了120。老人、小孩守着自己女儿、母亲的尸体那么久，费了好一番功夫，最终联系到了冯之晖，找到了主心骨。
    冯之晖一直想，如果那时候他没有忙于工作，而是多关心妻子，是不是妻子就不会自杀？如果那天他记得给手机充电，接到王老师的电话，请假接女儿回家，是不是就能赶得上叫救护车，送妻子去抢救？如果他早点发现手机关机，让岳母和女儿能在事后尽快联系到自己，女儿是不是就能好一些，没有那么大的心理阴影？
    所有的如果都只是如果。
    冯之晖很后悔。
    他一个人默默清洗家中地板，擦掉沙发、茶几上的血渍时，哭不出来，只是不断感受到胸腔内的疼痛。他疼得无法呼吸，擦一下，休息许久，才能继续。
    之后面对女儿，他更是无地自容。
    他觉得女儿在恨他。
    女儿应该恨他。
    他没有尽到一个丈夫、一个父亲的责任。
    冯之晖闭上了眼睛。
    他好像感觉到身边多了一个人。
    他的妻子一如往常坐在他身边，两个人一起看着电视，时而低头玩玩手机，时而说几句话。
    冯之晖差点儿睡觉，被电视机里传出的爆笑声惊醒。
    他看了看时间，起身去了女儿的卧室。
    “云云，该睡觉了。”冯之晖敲门。
    冯思云很快就开门出来了。
    “去刷牙洗脸。”冯之晖侧身让开位置，“把脚泡一泡。你热水袋充了没？”
    他进了卧室，给女儿床上的热水袋插上电，转头看到书桌上摊开的画册。
    冯之晖动作一顿。
    那上面画的是他们家的客厅。长沙发上坐着一大一小两个身影。小的那个穿着粉蓝色校服，扎着马尾辫，是冯思云。大的那个穿着棕色上衣、蓝色裤子，还没来得及画上脑袋。
    冯之晖有些伤心，别开眼，去了洗手间。
    “我给你放水。”冯之晖看了眼刷牙的冯思云。
    冯思云盯着镜子，不知道在看什么。
    水声哗啦啦的，却无法掩盖父女之间寂静到令人不适的气氛。
    冯思云吐掉了牙膏沫，漱了口，又拿了毛巾洗脸。
    冯之晖摸了摸盆里的水温，对女儿说道：“水放在这儿了。你待会儿好好泡泡脚。脚暖和了，身体就暖和了。”
    冯思云没应声。
    冯之晖又坐回到了沙发上，看着电视发呆。
    洗手间里不断有水声传来。
    他转头看向女儿。
    女儿低着头，脚丫子在盆里噗哒噗哒地踩水。
    “爸爸……”
    冯之晖急忙应了一声。
    冯思云脸露茫然，看着水中的双脚，“妈妈，会回来吗？”
    冯之晖心中酸楚，“妈妈已经去世了。”
    “去世的人，会回来吗？”冯思云抬起头，看向冯之晖，眼神有些飘移，时不时落在冯之晖身边。
    “……”冯之晖张了张嘴，无法说出否定的话。
    女儿正求助地看着他。
    她那天或许也是这样无助，可在那天，她找不到他，只能陪着已经冰冷的妈妈……
    所以，她才画了那副画。像是全家福构图的画面上，没有他，只有妻子。
    冯之晖几乎要落泪。
    他勉强忍住痛哭的冲动，哽咽着说道：“嗯。妈妈会回来的。妈妈一定守着你。妈妈会陪在你身边，陪你长大。”
    冯思云听到这话，蓦地放松下来，露出了一个浅浅的笑容。
    冯之晖已经好久没见到女儿的笑了。他心头一块巨石落下，又觉得那石头砸在身上，痛得他想哭。
    “水冷掉了吗？”冯之晖走到洗手间。
    “还热着。”
    “脚泡热了就擦一擦吧。热水袋应该也充好了。快点睡觉。明天还要早起上学。明天早饭你想吃什么？”冯之晖照料着冯思云，倒了洗脚水，又赶着她回房间。
    冯思云舒舒服服地躺在被窝里，抱着暖烘烘的热水袋。
    “我想吃烧卖。”
    “那我早上买烧卖。还是我们一起去店里吃？”
    “我要多睡一会儿。”冯思云撒娇道。
    冯之晖笑起来，“那你多睡一会儿。我买好烧麦回来叫你起床。”
    “还要豆浆，要甜豆浆。”
    “好。甜豆浆。快睡吧。”
    冯思云看着冯之晖关灯，轻声道：“爸爸，晚安。”
    冯之晖刚想回答。
    “妈妈，晚安。”
    冯之晖一愣，站在门口，握着门把手，不知道该如何反应。
    客厅的光从外头照进来，让冯之晖能看清冯思云的脸。
    那张小脸，本来带着甜甜的笑容，却在瞬间被冻结。
    冯思云瞪大了眼睛，好像看到了什么极为恐怖的东西。
    冯之晖下意识转头。
    他的皮肤接触到了冰冷的发丝。
    女人蓬松的卷发贴着他的脸。
    他看到了一张陌生的女人脸。
    喉咙一痛，冯之晖的身体被一股巨力往后拉扯。他抓着门把手下意识挣扎，将门关上，也关掉了女儿的尖叫。
    他得大脑尚不能想明白到底发生了什么，只看到那个卷发的陌生女人贴着自己，将自己死死压在地上。
    他能看到女人身上的棕色毛衣和牛仔裤……
    冯之晖联想到了女儿的画和女儿刚才的问题，心中一片冰凉。
    他模糊间意识到，他又做错了一件事。
    这就是他最后的念头了。