【序】
    八月，暑假。
    谭滢搬了小木桌和小木凳，坐在家门口的大树下写暑假作业。
    她今年十岁，刚上五年级，成绩不好，但是因为长相漂亮，性格活泼，一直是班级里最受大家欢迎的女孩子。
    天气预报说有一场暴雨要来。
    很快，天气变得阴沉起来，乌云蔽日。
    谭海收了晾在门外的衣服，又帮她将木桌和木凳搬回家里。
    谭海读书晚，他比谭滢大了叁岁，现在却只读六年级。
    和人见人爱的谭滢不一样，谭海总是沉默的、不善言辞的，他个子很矮，成绩一般，从不惹事，是一个不会引起别人注意的男孩子。
    谭海和谭滢是一对亲兄妹。
    他们的家庭里还有刑满出狱的杀人犯父亲、人贩子奶奶，以及患了精神病的母亲。
    不过前二者很快就要死了。
    【迷藏】
    谭海是偶然听见父亲和奶奶打算卖掉妹妹的。
    那是一个月之前，父亲婚内强奸无反抗能力的母亲，一边解着皮带一边把他们赶出了屋子。
    他们无事可做，只好做着从小玩到大的游戏——捉迷藏。
    捉迷藏是一个不需要任何道具，在任何时间和地点都可以进行的游戏。
    在这个贫穷的家庭里，这是他们唯一的娱乐。
    每个城市的平民窟里，都有各种各样的违章搭建。
    复杂的地形为他们的捉迷藏带来天然的趣味。
    谭滢躲在一条小巷子里，然后看见了本该在大街上卖假药的奶奶。
    她听见奶奶和一个酒槽鼻的老男人讨价还价。
    讨论的内容是她能卖多少钱。
    谭滢把还蒙着眼睛数数的谭海拉了过去，刚好听见奶奶说，我孙女真的很漂亮，不信你吃晚饭的时候来家里看看，再养个四五年就差不多了，我还卖翻男丸，到时候她吃了保证给你生儿子。
    谭海和谭滢几乎是听完了他们对话的全过程，然后手牵着手一言不发地回了家。
    他们住在平民窟内相对体面的筒子楼里，通着水、电和天然气。
    除此之外他们也无处可去。
    回家路上，谭滢听见谭海低低地嗤笑了一声。
    “老不死的还真是重操旧业啊。”
    谭滢低着头，没有说话。
    家里的门开着，看来父亲已经完事了。
    完事了的父亲准备出门，看见兄妹俩回来，没有打一声招呼，视而不见地擦身而过。
    垃圾桶里毫不避讳地丢着安全套，浊味渐渐消散在空气里。
    父亲在强奸母亲这件事情上从未考虑过一双儿女的感受。
    在他们还小的时候，他甚至当着他们的面强奸一个精神病患者。
    只是随着他年龄的增加，父亲发泄自己兽欲的频率越来越少了，时间也越来越短。
    谭海向谭滢的解释是，男人年纪大了就不行了。
    兄妹俩在进门前对视了一眼，谭海瞥了一眼垃圾桶，毫无反应，谭滢也只是微微地皱了皱眉头，面上没有表现出任何反感。
    只是一双大而美丽的眼睛里，透出与年纪不符的嫌恶的阴狠。
    对于奶奶的交易，他们都选择讳莫如深地闭了嘴。
    在这个家庭里，谭滢扮演乖巧懂事的小棉袄，谭海扮演温和有礼的大哥哥。
    这是他们在幼年时无数次体罚和殴打下逐渐进化出的生存法则。
    在充满童真的皮囊之下，是漂着耗子尸体的臭水沟一样暗暗流淌着的恶欲。
    他们听话。他们善良。
    他们撒谎。他们伪装。
    他们是天生的恶徒。
    --