彭老爷子终因心力衰竭而与世长辞。他生于1908年7月，卒于2007年7月，享年99岁。
    彭老爷子临终前两天还在医院里呆着。他感冒、咳嗽、肺炎，严重时还痰塞喉，曾经用上了吸痰机。
    他患有狂躁症，是典型的偏执狂，随着年岁的递增，特别是到达耄耋之年之后，他又患上了精神抑郁症。他的住院，并不是因为他的精神病，而是因为他的肺炎。住院期间，只要呼吸稍为顺畅，他就破口大骂：败家子，劳民伤财，挖社会主义墙脚。群众的眼睛是雪亮的，看你怎么收场。打倒他们打倒他们。周总理教导我们新三年旧三年缝缝补补又三年，好端端的居然拆了，他们该死，拿他们法办。唉！不肖的孙子，你养的好儿子，也加入了他们的行列，罪过罪过，诸葛亮挥泪斩马谡，呜！呜！呜
    彭老爷子的精神病是间歇性的，比较轻微，多属亚健康状态，当他心平气和时与他聊天与常人无异，但他主观、固执、易激动，聊天一不小心逆了他的意思他的偏执狂就会发作，不可遏制的长达半个小时的语无伦次听了令人心烦。
    彭老爷子一直由他居住在本地的70多岁的小儿子彭老伯照顾着。彭老爷子这次的住院，彭老伯一直守在病床前，任由他父亲的胡言乱语，听惯了也就麻木。只是他父亲的咳咳停停，骂得兴奋时又突然痰上喉而造成极大的呛咳，觉着他父亲咎由自取着无为的辛苦。叫他停，又怕他骂的时间反而延续得更长，只得由着他。
    曾经有过几次，痰阻了呼吸，只得叫医生，彭老爷子也就昏迷过几次，难得有几次的安静。
    前两天，彭老爷子的病出奇的好了，好像他的狂躁症、偏执狂、精神抑郁症也全都消失了。他三番四次的要求出院。出院时彭老爷子给人的感觉是轻松愉快，整日兴高采烈，得意洋洋。回忆起来其愉快的心境颇为生动鲜明。
    想不到两天后的中午，彭老爷子静静的躺在自己的床上死了，死得安详而宁静。
    记得两天前的出院，彭老爷子除了小儿子小儿媳当然在场外，三个孙子及孙媳以及重孙都来了，还有外嫁女方面的亲戚，浩浩荡荡的接彭老爷子出院。按彭老爷子平时的脾气，他车是不肯坐的，他三个孙子都有车，都搬出了石桥头的老家另外居住了，他们的车只能停在石桥头附近的竹园宾馆。
    医院与石桥头很近，从医院出来，经过烈士陵园，穿过文化大广场，拐弯往泷江方向走到桥头就到了，步行充其量也就十来分钟。
    生活在市区内的所有家族成员都陪着彭老爷子穿街过巷，彭老爷子从未体验过如此体面的阵容，原来儿孙满堂竟是如此的无上光荣，他超强的自尊，自我为中心的偏执品格获得了膨化，他自我感觉良好，而且情感也获得了充分的释放。
    儿孙们再也不愿逆他了，对这个守旧老人自命不凡的高谈阔论也不想多插嘴，都99岁高龄了，行动已非常迟缓，风烛残年，也无为就他守旧的观点进行辩驳，他疯，儿孙们可不能跟着他疯。
    就算多罗嗦与偏激，儿孙们只能听着而不能回避，对他的疯言疯语左耳入右耳出算了，对待他只得采取微笑的方式用心平气和的态度来哄他，至于这个守旧老人何时才能摆脱对年青一代已习惯的对待新事物、新思想方式的“不宽容”就只能由他本人醒悟的转过弯来放开思想去自救了。
    出院那天彭老爷子走走停停，开始时嘴里还忍着不说话，只是兴奋的左右远看，可是到了文化大广场边他站住了，他的已近五十岁的第四孙彭永安（小儿子的大儿子）只得搀扶着他，彭老爷子面向龙城乐园挥舞着他的右手指指点点，他的胡言乱语病又犯了，他的话语犹如决堤之水，开始从嘴里喷薄而出，他重复的骂说着自上世纪八十年代已开始叫骂的同一个内容：
    番薯，好多的番薯，种满了体育场，我和你爸有份，大跃进时代，三餐饭后的饥荒，蔡廷锴回来了，带回了许多大米，他说体育场不能再种番薯，要还给人民体育锻炼。败家，那坚固的围墙，那主席台，都给拆了。园前路弯位的供销合作社，我和你爸工作过的单位，那门面，那仓库，都给征拆了。周围是荒地，那独立地块的储运大货仓也给征拆了，好端端的，不破不烂，正当好用之时，不顾反对声，劳民啊！伤财，毁得心痛！丰登楼的周围，是县机关的农场，不见了。细坑大队，柑园大队，还有五里桥，那些民居村落，鱼塘山地农田啊！多好的近郊乡土自然风光，荡然无存。从小玩大的几个老友，被赶离家园，寿终时不能在祖屋正寝，悲啊！迎宾路，泷洲样板路，兴华路，全是资本主义道路，龙园路是中英街，那边是香港，这里周围是深圳，人民路才是社会主义道路旧车站？它是第二任的，电影院才是第一任车站
    永安说，爷爷，自您喜欢多说话以来二十多年我们都听着呢，不如回去再说吧。
    彭老爷子回过头来说，你这三个孙儿，够反骨的了，明目张胆，枉供你们读完罗中又读大学，一个在规划局，一个在建设局，一个在国土局，还有你们各自的夫人，一个在市现代化城市建设指挥部办公室，一个在市发展和改革局，一个在房产局。你们以为我老懵懂没有记性？我心水清得很，你们不知天高地厚，有毛有翼了，败家，凭着你们的一支笔在城区图上一圈一点，一幢楼甚至整片民居顷刻成为废墟，美其名为旧城改造，这都是你们合伙做的好事。
    永安说，老爷子息怒，现在城市人口增多，人民生活水平提高，摩托车小车数量激增，旧城道路狭窄，危房增多啊，不改造我们同样挨骂。
    彭老爷子哪里会听孙儿的，他只沉浸在自己的世界里，情绪时而焦躁时而低沉，又自视过高，好幻想。他来一个仰天长叹，唉——，新龙宫，龙王之宫殿，享乐赛篷莱，什么23层标志性建筑，没那么大的头就不要戴那么大的帽，好大喜功，超过十五年的烂尾楼，昏庸！耻辱！呜呼哀哉，资本主义搞失败了，你们就翻个来挖社会主义墙脚。想当年，你伯父就读省立罗中时，那巨型金字架结构的大礼堂，豪气壮观，拆了。那戏院，庞然大物也，县粤剧之殿堂，也毁了。现在，你们又拿人民路开刀，破坏社会主义道路。华侨大厦，混凝土结构，内部装修豪华，危房吗？拆了。人民路之新时代至华侨商场这一排，危房吗？拆了。不肖的儿孙，你们合伙胡弄老人，作反。
    永安说，爷爷，我们晚辈哪敢逆您老人家，您讲得也有道理，不过邓小平爷爷教导我们，先不要争辩姓社姓资，我们摸着石头过河，发现问题我们可以改。
    彭老爷子忽然抑郁起来，伤感的说，人多？你说人多？现在逛街的全是小孩，黄毛丫头。老佛爷那一代早已骨化泥土，长辈们个个仙鹤而去，同辈的也消失殆尽，眼看着比自己年少的也逐一归隐长眠，一年比一年锐减得厉害啊！人啊人，我们一个一个的少下去了。啊！想起来了，还有那东区112岁的陈二妹大姐，她却独立支撑着全国最长寿老人的头衔。百岁老人，稀有啊！倒是那山那河，经久不息。本来，那些建筑物，还未到大限之时，白白给你们腰斩了，我们出入相见，倍受荫蔽，突然一天，它们在我们的视线下消失，伤感啊伤感。
    永安说，万物世代更替是不可抗拒的事啊，敬祝老爷子万寿无疆！我们还是回家再说吧。
    彭老爷子板起脸孔说，石桥头，我们的祖屋，告诉你们，你们不能拆，我百年归寿后，你们只能修旧还旧，永远保持着祖屋砖木瓦房结构的原貌，知道吗。有时间得去看看蔡廷锴故居才行。哦！不，没时间了，来不及。对，回去，趁着你们这些不肖子孙有车，人齐，我得带你们去彭家祠拜祭祖先，同时看看学宫和菁莪书院，也好对你们这些不懂事的儿孙进行一次教育。永安，你们三个孙儿听着，回去后都备车，陪我转转市区的一些地方。
    陪同的家族成员见老爷子的态度如此坚决，又精力充沛，毫无倦意，都不好逆他，他的小儿子即刻带头表态要好好陪伴老父走走市区，至于去哪，尊重老人家的意愿。三个孙儿也爽脆的回答：遵命。
    回到石桥头，彭老爷子也不进屋，而是叫小儿媳回去拿了香火过来，他带着他的家族成员穿过桥头路底的过往隧道，来到那棵屹立在江边的木棉树下。彭老爷子为木棉树上了一排香火，并虔诚的对着木棉树，对着江面，对着泷江斜向西面对岸的文塔三鞠躬，其他的家族成员在默默的注视着，彭老爷子再也不说话，周围相对宁静，倒是上面桥面与沿江路交汇处穿梭往来的车辆碾压路面的声音清晰可闻。
    跟随的都是彭老爷子的后人，无论是他的儿女，孙儿女还是曾孙儿女，每一个人都心里明白，自己的孩提时代都少不了老爷子的带养，玩耍的地方，其中逗留最多的就是这里的桥上桥下，休憩之时，老爷子每每坐下，总是面向这棵木棉树，长久的凝视成了他的习惯。有时他任由孩子们在他的身上攀爬碰撞，有时又引导孩子们与他排排坐，不管孩子是否听得懂，自他做了爷爷起，半个世纪又过去了，无论带着哪一个小孩，他都一如既往的叙说着他与木棉树成长的历史。
    经过无数次的反复灌输，儿孙们早已对老爷子的过去耳熟能详。不知是民国的哪一年，他才十岁的哥哥在这棵年轻的木棉树下不幸坠江身亡，因迷信，为保他平安，他的父亲为当时只有七岁的老爷子契了这棵小木棉树，从此，这棵木棉树就与老爷子有了解不开之缘。
    每当风雨雷电，老爷子牵挂的就是这棵江边的木棉树，怕它被吹断了，怕它被雷打了，怕它塌方滑进江里；平时，老爷子还怕它被人为破坏，怕它因生虫而枯死，怕它冬天落叶后明年开春长不回芽。老爷子对待这棵木棉树好像得了精神上的强迫症，他不由自主的被自己强迫着，将自己的生死命运硬是与这棵木棉树系在一起。他经常虔诚的对着木棉树祈祷：木棉树呀木棉树，你要坚强的成长起来，千万别有事，你的命就是我的命啊！你死掉了我也活不成。终于有一年的三月，还在春寒料峭之时，那棵木棉树绽放出了它生命中的第一次，火焰般的木棉花，逆着江风，在无需任何绿叶扶持的前提下顽强的怒放了。自此，老爷子的心宽松了许多，都长大了，成年了，再无需斤斤计较生与死，他放开了负累，又真正的从另一个角度喜欢上了这棵木棉树。
    这棵木棉树应该有百年历史了，它顽强的在石桥头江边生长着，见证着泷江百年历史。于1935年至1937年，它挺住了泷江连续三年出现的较大台风洪灾的侵袭；1938年广州沦陷，中山大学仓促迁往罗定，于1938年10月19日，它注视着中大分批乘船将人员及1200余箱公物抢运出广州运抵罗定时在它面前的江面经过；1945年中国军队首次对日军成功进行空降作战，伞兵攻打了南江口的日军，撤出战斗后乘船返回了罗定，伞兵经过它面前时，借助江风，英雄树曾摇动枝叶欢迎英雄的胜利归来；1960年，它见证着罗定县大桥建造的全过程。桥头周围的树都被毁了，唯有这棵英雄树被保留了下来。当时为了填高桥头，全城人民发扬了战天斗地的精神，担土垒填，彭老爷子和他的小儿子也参加了8角钱一个劳动日的劳动。为了护着桥头泥，后来人们在江边栽种了许多马尾松等树种，现在这棵木棉树在沿岸众多树种的映衬下显得格外夺目。这棵木棉树还见证着1964年泷江河上最后一次的龙舟比赛，龙舟自大埠头而下，穿过大桥绕桥墩而回。县大桥建成后，这里的称呼由石桥头变成了大桥头，改革开放后，二桥三桥相继建成，这里又被称作了旧桥头
    彭老爷子对着木棉树完成了三鞠躬后，面色变得红润，双目也有神了许多，儿孙们曾细心的观察过他，发现他的瞳孔轻度扩大，整个人都处于兴奋状态，当时大家都认为老爷子的病痊愈了，他的身体已无恙，想不到他隔了一天就去世了，现在回想起来当时所表现出的应该是老爷子的回光返照。
    那天拜过木棉树后，彭老爷子带着跟随他的族人上了桥头路面，三个孙儿各自把自己的车从竹园宾馆开出，彭老爷子一行人都上了车，按照彭老爷子的意愿，他们首先去了彭家祠。
    彭老爷子首先为先人的神主牌上了香，然后又讲着他的故事：清末民初时期的彭宪间，是罗定首屈一指的富商豪绅，他拥有许多商船，他是我们的同宗叔伯，我爷爷我父亲曾帮他跟过商船，沾过光，由此而赚了些钱，石桥头的祖屋因此而得建。再次提醒儿孙你们，祖屋不能拆，只能修旧还旧。
    老爷子说得很凝重，好像祖屋就要给儿孙们拆了一样，儿孙们也只能肃穆的听着。现在回忆起来，那应该是老爷子的临终嘱咐。人之将死，也会调动所有器官奋力一搏，交代心里未了之事。
    他们去到了罗城镇北关里的孔庙（文庙），也叫罗定学宫，它始建于清顺治四年，令人痛心的是文革时罗定学宫已被毁坏得面目全非，又加上长期做了原附城中学校舍，庙不像庙，学府不像学府，不伦不类。彭老爷子从前也时常走走文庙，当最后看到学宫中轴线上的棂星门和泮池被毁掉时他再也没有到过。这一次来到，令他大吃一惊，他自言自语的说，我是不是回到了民国？是梦？我还在生吗？不对不对，民国时期的孔庙没那么新净的呀！怎么复原得那么神似？
    永安说，爷爷，你在发呆啊？这是市文物保护单位，市领导花了很大力气才把它复原成现在这个样子的，我们搞旧城改造不是一刀切，不是什么都可以拆可以毁，文物保护单位有法律保护，旧城改造只是拆了些没有多少保留价值的。
    彭老爷子说，对，你们三个孙儿孙媳回去开会讨论，将我们的祖屋指定为文物保护单位，把修学宫的经验引进我们的祖屋
    永安说，爷爷，您的思维很敏捷啊，而且语言风趣，一点也不像老态龙钟的样，不如我们再去菁莪书院看看吧，它也是县级文物保护单位，就位于北区道前街
    彭老爷子说，这还用你指路？我这把年纪，城区有什么老屋没去过？告诉你，我的叔父也就是你的太叔公也在那书院读过，并享受过印金局学田租金的资助，赴省考试。哎，1925年，我还不到20岁，曾跟着我父亲来到书院参与烧田契，大闹减租减息运动，差点还搞到书院火触，若造成火灾，真的罪过。
    永安也没说什么。他们去到了菁莪书院，彭老爷子久久的伫立在书院圆拱门的门楼前，注视着门匾“菁莪书院”发呆，这一次，彭老爷子也没有说话，儿孙们知道，老爷子是一个极端怀旧之人，他有他的内心世界，八九不离十，老爷子的思绪一定又是回到了从前。待老爷子回过神来，他们径直进入了主厅后之香亭，烧香许愿，老爷子念念有词，木棉树、老祖屋都给他念上了，还有他去世了十多年的老伴
    出了书院，经老爷子同意，他们计划了余下的行程：经人民路直去城雕附近，在大孙儿的住家作短暂逗留后沿着迎宾路驶向罗定机场，再折回富豪花园在第二孙住家短停，然后沿着龙华路直驶火车站，再沿着江边驶回三桥，在第三孙住家停留片刻，再去太子楼聚餐，聚餐完毕后过三桥经附城再从旧桥过江返回石桥头祖家。
    由于人多路窄，鸣喇叭也无济于事，三辆小车只得跟随着行人在人民路上缓慢行驶着，车上曾孙的那一代早已顾不上太爷爷的面子而大声抱怨着狭窄的小鸡肠子路子，彭老爷子亲自感受着，若有所思，当到达人民中路原华侨商场附近时他也再没有叫骂“败家”、“劳民伤财”或许他领悟到了拆的因由了吧，又或许是迫于曾孙们言词的压力？只有他心里才知。他只是左右而言它的指着高高的吊臂说，永安，这架巨型天秤是用来干什么的？永安说，它用来把钢筋、混凝土的建筑物料吊上顶层逐一加高的呀，这里利用拆了的地块在建二幢14层双子塔商住楼。彭老爷子心有不甘，说，希望你们不要步新龙宫的后盾，变成烂尾楼十五年后才装修。永安肯定的说，爷爷请放心，这种现象不会再出现的了。
    到达人民东路，可以看到正在装修得热火朝天的新龙宫了，彭老爷子把头尽量往车底里沉，把脸往上扭，以便试图透过车窗往天上可以看到新龙宫的顶层。从他的神情分析他应该没有看到，他的嘴里在骂完了“劳民伤财”、“好大喜功”、“好高骛远”、“耻辱”后又变换了另一种心情自语，罗定人真是高瞻远瞩，有着很强的百年超前发展意识，一幢建成后百年也不会落后的高楼大厦，又何惧现在被人指责为十五年的烂尾楼？比那些建了拆拆了建再拆再建的要强多了，唉，糊涂了，不知哪样做才是好事。
    行程在按计划中进行着，记得那天在走到罗定机场时，只见出入口已被铁栅栏型大门紧锁着，水泥地板布满了尘埃，很少有人在此进出了，往里看，除了跑道外其他地块已杂草丛生，还看到了牛群，几时变成了牧场？可彭老爷子却异常兴奋，因为又令他想起了大跃进以前在体育场种番薯的事，他不停的说，这就对了这就对了，不能浪费一寸土地，再过五十年或许它还荒凉，但一百年后或许它是最热闹的了，留着它，以后总会有用。
    彭老爷子以前从未到过罗定火车站，他很早就想来看看了，只是碍于面子，自上世纪八十年代起他也骂过苏联变修，他大言不惭的预言中国包产到户必将要走苏联解体之路，城市改革后就会变为资本主义，他视罗定八十年代后才发展起来的新城区为资本主义萌芽繁衍出来的，他不会走过去看它一眼。可是，于1993年12月16日，江主席专门为罗定撤县设市作了题词后他就很想走过去看看了，但他还是憋着。后来江总书记又推出了“三个代表”人民的生活水平在日益提高，社会主义道路走得更加坚定更加稳固了，哪还会变为资本主义？再加上三个孙儿也相继在新城区或买房或建楼，都搬了过那边，随着孙儿进宅的邀请，彭老爷子的固执思想彻底动摇。但他的嘴巴却硬，即使如何的心动，他也不肯开口叫儿孙们带他去火车站走走。只是这一次，他预感到自己时日无多，再不去，可能就要带着遗憾永远离开了。
    到了火车站前，大家下了车，永安粗略的将火车站及周围以后的发展概况向彭老爷子作了介绍，然后才进入站场。一个只显雏形、还极其简单的终点火车站，没有旅客运送，或许几天才会遇着一趟运煤的火车到达，现在更多的只是一个供游客参观罗定的一个景点，这就是现在火车站的现状，它基本上是一个没有火车的火车站。罗定这条铁路，还没有收益，于2005年市领导又已酝酿将其整体转让，这一创举轰动了罗定，部长说：“罗定铁路只在乎所在，不在乎所有”
    彭老爷子一脸悲戚，痛心的说，唉！既然都修成了，为什么还要卖呢？他又骂了一通“败家子”什么“没那么大的头就别戴那么大的帽”、“好大喜功”、“浪费国家钱财”等词句都用上了。不过后来他又突然停下不骂了，若有所思，他又回忆了从前，他依稀记得小时候曾经听大人说过孙中山要从罗定修铁路到广西岑溪，后来没有了下文；文化大革命，周总理规划广州到昆明铁路方案，曾喜闻经罗定到岑溪，因历史原因又没有修成，罗定人民又空欢喜一场。彭老爷子转变了脸色，正儿八经的问：永安，听说罗定民国时期就想修铁路了，又新中国成立后周总理也提及过，有历史记载吗？
    永安回答：有呀，爷爷，于1919年，孙中山在建国纲略中有提出要修罗定到广西岑溪这段铁路的，那时您老人家才十来岁呢；1975年，周总理规划广州到昆明铁路方案时，罗定到岑溪铁路就是其中的一部分啊。说起来，罗定修铁路这个话题存在已经有80多年历史了，直到1992年邓爷爷南巡后，广东地方铁路建设掀起高潮，罗定人民经过5年的努力才修成了春湾至罗定这段62。15公里的铁路啊。
    这么艰难也给罗定人修出了这段铁路，罗定人民真是伟大啊！彭老爷子又联想到了罗定机场，两者合一，不禁佩服罗定人“敢为人先”的气魄，罗定人的超前意识真是特别的强啊，两个现时还没有急着用的巨型项目都已落成可用，是真正百年大计的现实体现。彭老爷子说，别以为百年的时间很长，我生于1908年的，现在已是2007年了，百年都已在弹指一挥间过去，不要笑话现在，或许到了2107年，罗定火车站至机场之间的地域会变为罗定最繁华的地方，其中火车站与机场比翼齐飞，为罗定的繁华起着举足轻重的作用也说不定。
    永安赞许的说，爷爷，有您的理解比什么都重要，其实一个地方能十全十美的按部就班不犯错误的发展是不可能的，在前进的道路上有曲折。爷爷，您奔逸的思维说出的话语很有感染力啊，又耐人寻味，想象力丰富，会引起共鸣的。的确，再过百年，也就是你玄孙的玄孙那一代，相信罗定城市的发展会给你言中。爷爷，我们还是上车吧。
    喜受褒奖的彭老爷子心境高涨，自我感觉良好，感到体力也充沛了许多，他的身体在调动着他的所有细胞维持着他旺盛的精力。
    车队沿着江岸公路逆水而上，到达三桥后转上了兴华路，在他的第三孙住家停留时，永安问老爷子，转了一圈新城区后感觉如何？
    老爷子回答，路是宽了许多，走得也顺畅，表面看来繁荣，不过不热闹，还是大新市场好，石桥头好，那里有我的木棉树。老爷子说到激动之处，站了起来，左手撑腰，右手挥舞着说，你们这三个孙子，不能说爷爷不提醒你们，我忠告你们，我也不知道现在的社会生活水平进展到什么程度，总之发现你们三家子除了都有大屋大房子之外都有摩托、小车，家里电器家私一应俱全，固定电话家里有，还每人一台手机，还有电脑、摄像机什么的，你们可懂得享受啊？告诉你们，在旧社会，有这个家财的就是贪官污吏、官倒，官商勾结搜刮民脂民膏
    永安说，爷爷，不要太激动，注意身体，告诉您，小车进入家庭现在已很普遍啦，按照我们小俩口的工资收入一家三口的支出情况是可以达到这个生活水平的，请爷爷放心，为政清廉，我们自律，违法乱纪的事，我们不做。
    他们作了稍停后就去太子楼聚餐。老爷子高兴的并不是餐桌上的美味菜肴，而是家族陪伴他的阵势，家族为他安排了一个背靠墙，坐北向南，面朝门口的帝王位，其它成员依次坐开，以他为中心的家族气势令他非常满足，他想发作的偏执狂、狂躁症、精神抑郁症全部没有了因由。
    最令老爷子振奋的是他接到了来自深圳和广州的两个儿子的电话。接近80岁的大儿子从深圳打来电话说，他已添了个曾孙，也就是说，彭老爷子得了个玄孙；举杯庆贺之后，又接到了二儿子从广州打来的电话，他也添了个曾孙女，也就是说，彭老爷子又得了个玄孙女。真是双喜临门，组成了一个好字，彭老爷子五代同堂，在太子楼聚餐的彭氏家族也沸腾起来了，高兴之余也不知用什么言语来表达，只是不停的向彭老爷子道喜，向他祝寿。
    看着自己身下儿孙满堂一房人的热闹，彭老爷子的心满足了，他飘飘然的，又觉着自己喝了少许酒后涌出的一丝幻觉，他沉浸在无比的幸福和快乐之中。
    一族人回到了石桥头祖屋，孙儿们要向老爷子辞行，彭老爷子要求他最小的曾孙，今年罗中高中毕业，报考历史类，上了全国重点线，已被某名牌大学录取的俊兴留下，以便明天早上陪他一起散步，陪他说说话。
    既然有幸获得了太爷爷的钦点，俊兴也爽快的答应留下。祖屋里除了俊兴和太爷爷外，还有爷爷奶奶在此居住。其他的都各自告辞回去。
    也不知彭老爷子的最后一晚是怎么度过的，万籁俱寂之时，他把自己一生珍藏的旧物都翻过了过遍，似乎在回忆自己所走过的一生。
    第二天一大早，还不够六点，彭老爷子就催促家里人起床，他特别吩咐七十多岁的小儿媳今天早上要杀鸡拜神，小儿媳虽然不明所以但也得点头照办。他也吩咐小儿子没事就不要去茶楼了，在家帮忙吧，捡拾东西清理杂物摆设家物什么的也有做。
    他叫上了俊兴，拿起了拐杖就出了门，一步一个脚印的沿着石桥头凹凸不平的陈旧小巷路面缓慢前行，他们上了旧桥头与沿江路交汇处那棵年轻的榕树底下的花基坐下，面向木棉树伸出沿江路栏杆的躯干和枝叶，彭老爷子又讲起了石桥头的历史。
    彭老爷子问：俊兴，你学历史的，你知道这为什么叫石桥头的吗？看着现在的热闹繁华，看着现在已变成了多路市内公共汽车的终点站，你知道我小时候的石桥头是怎样的？
    俊兴回答：知道，太爷爷，不过只是些零星碎片，不够系统。
    彭老爷子说：未建造这座大桥之前，这里的地势只与小巷的路面相平，与木棉树的树头基本一致，那时候有几个巨型的石墩在这里隆起，被我们爬得很滑溜，这是我们小时候玩耍的地方。那些已只在记忆中的石墩，是明末时代在此建桥失败时留下的见证。天启年间，经济发展，罗定地方有了相当的财力，便开始在这修建横跨泷江的大石桥，该石桥名青云桥(又名城东桥)。因泷江河水流湍急，枯水期亦有相当水量，又明末未有机械，单靠人力，可以想象当时建桥之艰巨，桥未建成已被洪水冲毁。清代曾两次重修，亦均未成功，倒是那些留下的石墩，周围有着江风吹送，是我们的乐园。
    彭老爷子接着说：我生于1908年，你学过历史的应该知道，那是清光绪三十四年，出生后的第二年（1909年）又变为了宣统元年，1911年，满清皇朝被辛亥革命推翻，1912年又变成了民国元年，随后就是军阀割据、国共合作又内战、抗日战争、解放战争，1949年新中国成立后又经历过土改、斗地主、大跃进、三年经济困难、知识青年上山下乡、文攻武卫、十年文革、拨乱反正、改革开放、三个代表、和谐社会。经历了三次改朝换代，皇帝、统治者变了又变，那一个当权那一个发号司令，政策五时花六时变的，我的脑子很混乱啊！
    彭老爷子接着说：还是说说石桥头周围吧，桥头的下面，现在的竹园宾馆地址，旧社会是电灯局，早在民国7年，我十岁时，在这开办了耀罗电灯股份有限公司，安装木炭发电机组发电。听说当时的电压是36伏的，街道随处都可以见到木柱上挂着的火箱（变压器）及乱拉的电线。哎！也应该要变了，思想不通也得通，若现在还维持着旧社会时期的照明现状，不可想象。社会在向前发展，是阻挡不了的。
    桥头的上面是一座小石山，当时没有沿江路，只有一条过山小路，实际上石桥头的小巷为山脚，一直延伸出河边，到木棉树。小巷边有石级上小路，小路经过华光庙的门前，华光庙的背后还有座天后宫，可惜都给毁了，那些菩萨，已不知去向。你知道华光庙吗？清末民初时期是很有名气的，听我父亲说，在我四岁时，也就是民国元年的农历9月28日华光诞，罗定全县八音曲艺艺人集中罗城神滩河踄的华光庙举行了华光诞拜祭华光先师的活动，同时成立了“八音行会”这些都是物质的或非物质的遗产啊！现在都不复存在了，只存在于我的记忆中，可惜啊可惜。华光庙，破四旧给破完了，那座屋，文革时期粮管所用作了碾米、卖糠。
    怀念华光庙门前那条小路，旧社会把它叫做香骨一条街，专门卖香骨的，我的父母亲及我也曾削过香骨摆卖。正对华光庙门前的河边，就是我父亲给我上契的那棵木棉树。那棵木棉树，年轻时它看着我，我也看着它，大家互相勉励，共同长大。
    彭老爷子最后说：俊兴，百年风风雨雨我都过去了，或许当初我父亲给我契树时我没感觉，但现在我真正对这棵木棉树有了感情，人毕竟没有树长寿，你作为我最小的曾孙，也最有出色，我希望你接着我的心愿，好好呵护这棵木棉树，常来这里看看它，将来也带上你的子孙后代，给他们说说你太爷爷与这棵木棉树的故事，代代传诵下去，一百年，二百年
    俊兴说：太爷爷，你越说越深情啦，不要过于揪心吧，你早已说过与木棉树同寿的，千年古树也不希奇呀！愿太爷爷万寿无疆，也愿这棵木棉树长盛不衰。太爷爷，你的故事是我们家族的传奇，会流传开的，我们的子孙万代也知道我们的老祖宗与这棵木棉树的那一段情。
    交代完毕后，彭老爷子的心也宽松了许多，他好像死而无憾了，说他也累了，要回去了。俊兴搀扶着他，沿着来时的路回到了祖屋。
    彭老爷子说他很累，需要回房休息，吩咐家里的人不要打扰他。想不到彭老爷子这一睡就永远也不起来了，及至中午开饭，他的小儿子进去叫他起床吃饭时才发觉，彭老爷子已与世长辞。
    对于彭老爷子的仙逝，家里人也没有多大的伤心，认为彭老爷子已到达了这么高龄，又无疾而终，是喜丧。
    卜告由彭老爷子的小儿子发出，他打电话给了深圳的大哥、广州的二哥、本市的大姐，商议了告别仪式的事宜，然后卜告所有亲戚及彭老爷子生前的单位和好友。
    遗体告别仪式那天，彭老爷子的四个子女都来了，并带回了他们身下的所有家庭成员，包括了彭老爷子的玄孙玄女，悼念的阵容庞大。
    悼念在凝重、庄严、肃穆的气氛进行，灵堂外两旁摆满了白色花圈、花篮和挽联，正门布幔上高高悬挂着黑底白字横幅：“为彭xx送行”牌匾上写着：“彭xx一路走好”相信彭老爷子在天之灵也可以安息了。